সাহিত্য Ա · 8brዔ র্তাহার প্রতিই এত বিশেষ উদাসীনতার কারণ কী, তিনি তো তাহার বিরক্তিজনক কোনো কাজ করেন নাই। অবশ্যই লরা তাহাকে ভালোবাসে। এই মীমাংসা অনেকে বুঝিতে না পারুন, কিন্তু ইহার মধ্যে অনেকটা সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। লরা যদি তাঁহাকে ভালো না বাসিত, তবে অন্য লোকের সহিত যেরূপ মুক্তভাবে কথাবার্তা করিত, তাহার, সহিতও সেইরূপ করিত; এ কথাটার মধ্যে অনেকটা হৃদয়-তত্ত্বজ্ঞতা আছে, কিন্তু ইহা যে ঠিক সত্য, তাহা বলা যায় না, লরা যে র্তাহাকে ভালোবাসিত, তাহার কোনো প্ৰমাণ নাই। পিত্রার্কা যেরূপ প্ৰকাশ্যভাবে কবিতা দ্বারা র্তাহার প্রণয়িনীর আরাধনা করিতেন, তাহাতে লরা তঁহার প্রতি ঔদাসীন্য দেখাইয়া বিবেচনার কাজ করিয়াছিল— পিত্রার্কার সহিত সামান্য কথোপকথনেও তাহার উপর লোকের সন্দিগ্ধচক্ষু পড়িত, সন্দেহ নাই। বিশেষত লরার স্বামী অতিশয় সন্দিগ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে লরা অতিশয় সুগৃহিণী ছিল বলিয়াই তো স্থির হইয়াছে। যদি সত্য সত্যই লরা মনে মনে পিত্রার্ককে ভালোবাসিতেন, তবে আমরা লরার একটি মহান মূর্তি দেখিতে পাই— ভালোবাসিয়াছেন। অথচ প্রকাশ করেন নাই- পিত্রার্কার প্রেমে কিছুমাত্র উৎসাহ দেন নাই— বরং তাহার প্রেমের স্রোত ফিরাইতেই চেষ্টা করিয়াছিলেন- প্ৰেম তাহাকে তাহার কর্তব্যপথ হইতে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই, বরং বোধ হয় তাহাকে কর্তব্যপথে অধিকতর নিয়োজিত করিয়াছিল। জন-কোলাহল হইতে দূরে থাকিবার জন্য পিত্রার্ক ভেকুসের উপত্যকায় আশ্রয় গ্ৰহণ করিলেন। এই উপত্যকার দৃশ্য অতিশয় সুন্দর। এখানকার মোহিনী বিজনতার মধ্যে থাকিয়া, পিত্রার্কার হৃদয় হইতে যে প্রথম কবিতা উৎসারিত হয় তাহা লরার উদ্দেশে প্ৰেম-গীতি। প্রকৃতির প্রতি সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি যেন লরার সত্তা অনুভব করিতেন। প্ৰতি উচ্চ-শাখাময় সরল কানন, প্রতি নিগ্ধ ছায়া মোর ভ্রমণের স্থান; শৈলে শৈলে তার সেই পবিত্র-আনন দেখিবারে পায় মোর মানস-নয়ন। সহসা ভাবনা হতে উঠি যাবে জাগি, প্ৰেমে মগ্ন মন মোর বলে গো আমায় ‘কোথায় ভ্ৰমিছ ওগো, ভ্ৰমিছ কী লাগি? কোথা হতে আসিয়াছ, এসেছী। কোথায়?” হাদে মোর এইসব চঞ্চল-স্বপন ক্ৰমে ক্ৰমে স্থির চিন্তা করে আনয়ন, আপনারে একেবারে যাই যেন ভুলি দহে গো আমারে শুধু তারি চিন্তাগুলি। মনে হয় প্ৰিয়া যেন আসিয়াছে কাছে সে ভুলে উজলি উঠে নয়ন আমার, চারি দিকে লরা যেন দাঁড়াইয়া আছে এ স্বপ্ন না ভাঙে যদি কী চাহি গো আর ? : দেখি যেন (কেবা তাহা করিবে বিশ্বাস?) । বিমল সলিল কিংবা হরিত কানন অথবা তুষার-শুভ্ৰ উষার আকাশ তাহারি জীবন্ত-ছবি করিছে বহনা!
