১৬২ রবীক্স-রচনাবলী কাছে আসিবে, ইহার বুৰি কোনো দুরভিসন্ধি আছে! বেল প্রায় তিন প্রহর হইবে, এখনো পর্যন্ত করুণ কিছু জাহার করে নাই। পথশ্রমে, ধুলায়, অমিত্রায়, অনাহারে, ভাবনায় করুণা একদিনের মধ্যে এমন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এমন বিবর বিবর্ণ মলিন শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে দেখিলে সহসা চিনা যায় না । ঐ একজন পথিক আসিতেছে। দেখিয়া ভালো মনে হইল না। করুণার দিকে তার ভারি নজর— বিস্তামুন্দরের মালিনী-মাসির সম্পর্কের একটা গান ধরিল— কিন্তু এই জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্বিপ্রহর রসিকতা করিবার ভালো অবসর নয় বুঝিয়া সে তো গান গাইতে গাইতে পিছনে ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। আর-একজন, আরএকজন, আর-একজন– এইরূপ এক এক করিয়া কত পথিক চলিয়া গেল। এ পর্যন্ত করুণা ভদ্র পথিক একজনও দেখিতে পায় নাই। কিন্তু কী সর্বনাশ। ঐ একজন প্যাণ্টলুন-চাপকান-ধারী আসিতেছে। অনেক সময়ে ভদ্রলোকদের (ভত্র কথা সাধারণ অর্থে ষেরূপে ব্যবহৃত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাজেরও নয়। ঐ দেখো, করুণা যে গাছের তলায় বসিয়াছিল সেই দিকেই আসিতেছে। করুণা তো ভয়ে আকুল, মাটির দিকে চাহিয়া থরথর কঁাপিতে লাগিল। পথিকটি তো, বলা নয় কহ৷ নয়, অতি শাস্ত ভাবে আসিয়া, সেই গাছের তলাটিতে আসিয়া বসিল কেন । বলিতে কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে কি আর গাছ ছিল না। পথিকটি স্বরূপবাৰু। স্বরূপবাবুর স্ত্রীলোকদিগের প্রতি যে একটা স্বাভাবিক টান ছিল তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া গাছের তলায় আসিয়া বলিয়াছিলেন । তিনি জানিতেন না যে করুণাকে সেখানে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু ৰখন করুণাকে দেখিলেন, চিনিলেন। তখন তাহার বিস্ময়ের ও আনন্দের অবধি রহিল না। করুণা দেখে নাই পথিকটি কে। সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে উঠিয়া যাইবে-বাইবে মনে করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। কিছুক্ষণ তো বিস্ময় ও জানন্সের তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ অতি মধুর গর্গন স্বরে কহিলেন, “করুণ!” করুণ। এই সম্বোধন শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পথিকের দিকে চাহিল, দেখিল স্বরূপবাৰু! তাহার চেয়ে একটা সাপ যদি দেখিত করুণ কম ভয় পাইত । করুণ কিছুই উত্তর দিল না। স্বরূপ অনেক কথা বলিতে লাগিল, এ কয় রাজি সে করুণার জন্তে কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা করিল। সেই স্থখরাজে তাহাজের প্রেমালাপের যখন সবে স্থত্রপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে ভক্ষ হওয়াতে অনেক দুঃখ করিল। সে অতি হতভাগ্য, বিধাতা তাহাকে চিরজীবন দুষ্ট কৱিৰায় জন্যই বুৰি স্বাক্ট করিয়াছেন– তাহার কোনো আশাই नक्ज श्ब्र मां । चयालtष,
