রবীন্দ্র-রচনাবলী سامانه তামাক বাইরে নেই? বাৰু বন্ধ করে রেখে গেছেন? এমন তো কখনো শুনি নি। এ তে কোম্পানির কাগজ নয়। কী করা যায়! আমি একটু আধটু আফিম থাই, তামাক না হলে আর তো বাচি নে। ওহে মোধো, না না, চন্দ্রকান্ত, কোনোমতে মালীদের কাছ থেকে হোক, যেখান থেকে হোক, এক ছিলিম জোগাড় করে দিতে পার না? , 响 বাজার থেকে কিনে আনতে হবে ? পয়সা চাই? আচ্ছা বাপু, তাই সই। এই নাও, এক পয়সার তামাক চট করে কিনে নিয়ে এসো। এক পয়সায় তামাক হবে না ? কেন হবে না! বাপু, আমাকে কি মুচিখোলার নবাব বলে হঠাৎ তোমার ভ্রম হয়েছে ? ষোলো টাকা ভরির অম্বুরি তামাক না হলেও অামার কষ্টেস্থষ্টে চলে যায়— এক পয়সাতেই ঢের হবে । হুকো-কলকেও কিনে আনতে হবে ? সেও তোমার বাবু লোহার সিন্দুকে পুরে রেখে গেছেন নাকি ? বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ ডিপজিট করে আসেন নি কেন ? ওরে বাস রে ; এ তে ভালো জায়গায় এসে পড় গেছে দেখছি। তা নাও, এই ছটি পয়সা ট্র্যামের জন্তে রেখেছিলুম। উদয় ফিরে এলে তার কাছ থেকে সুদ-স্বদ্ধ আদায় করে নিতে হবে – এই বুঝি বাবুর বাগানবাড়ি, তা হলে এর ভদ্রাসন-বাড়ি কিরকম হবে না জানি । কড়িগুলো মাথায় ভেঙে না পড়লে বাচি । এই তো একখানি ভাঙা চৌকি আসবাবের মধ্যে। এ আমার ভর সইবে না। সেই অবধি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথা হয়ে গেল— আর তো পারি নে— এই মাটিতেই বসা যাক । , কোচ দিয়া ধূলা ঝাড়ির একটা খবরের কাগজ মাটিতে পাতিয়৷ উপবেশন ও গুনগুন স্বরে গান যদি জোটে রোজ এমনি বিনি পয়সায় ভোজ ! ডিশের পরে ডিশ । শুধু মটন কারি ফিশ, সঙ্গে তারি হুইস্কি সোডা দু-চার রয়াল ডোজ ! পরের তহবিল চোকায় উইলসনের বিল— · | থাকি মনের সুখে হাস্যমুখে কে কার রাখে খোজ ! t_ কই রে ? তামাক এল ? ও কী রে ? শুধু কলকে ? ছকে কই ? এখানে
