শান্তিনিকেতন ○○ a এমন অবস্থায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে উপবাস করেই সেই পুণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে। এইরূপ আধ্যাত্মিক সাধনাক্ষেত্রেও অনেক কৃপণ আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নষ্ট করে | আধ্যাত্মিক গৃহস্থলিতে আমরা কালকের জন্যে আজকে ভািবব না। তা যদি করি, তবে আজকেরটাকেই বঞ্চিত করব । আমরা জমানের কথা চিন্তাই করব না, আমরা খরচই জানি । আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতিদিনের নিঃশেষ সামগ্ৰী হয় । মনে করব না, তার থেকে আমরা শান্তিলাভ করব, পৃণালাভ করব, ভবিষ্যতে কোনো একসময়ে পরিত্রাণলাভ করব, বা আর কিছু। যা কিছু সংগ্রহ হয়েছে তা হাতে হাতে সমস্তই তাঁকে ঢেলে শেষ করে দিতে হবে ; তাকেই সব দেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ । যদি আমরা মনে করি তার উপাসনা করে আমাব পুণ্য হচ্ছে তা হলে সমস্ত পূজা ঈশ্বরকে দেওয়া হয় না, পণ্যের জন্যেই তার অনেকখানি জমানো হয় । যদি মনে করতে আরম্ভ করি, ঈশ্বরের যে কাজ করছি তার থেকে লোকহিত হবে, তা হলে লোকহিতের উত্তেজনােটা ক্রমেই ঈশ্বরের প্রসাদ লাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে । ধর্মব্যাপারে এই পাপের ছিদ্র দিয়েই বিষয়কমের সাংসারিকতার চেয়ে তীব্রতর সাংসারিকতা প্ৰবেশলাভ করে । তার থেকেই ক্ৰোধ বিদ্বেষ পরনিন্দ পরপীড়ন নিশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গুহাগহবর থেকে বেরিয়ে পড়ে—— মতের সঙ্গে মতের যুদ্ধে পৃথিবী একেবারে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমরা এগিয়ে চলতে থাকি । আমরা হিত করব, আমরা পুণ্য করব, আমরা ঈশ্বরকে প্রচার করব। এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে-— ঈশ্বর করবেন, সে আর মনে থাকে না ; তখন ঈশ্বরের ভূত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোধ করে দাঁড়ায়, কোথায় থাকে শান্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথায় থাকে পুণ্য । তাই আমার এক-একবার ভয় হয়, আমিও বা সকালবেলায় ক্রমে ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে ঈশ্বরের কথা জমাবার ব্যাবসা খুলেছি। তোমরা কী করলে বুঝবে, তোমাদের কী করলে ভালো লাগবে, কী করলে আমার কথা হিতকর হয়ে উঠবে, এই ভাবনা ক্ৰমে বুঝি আমাকে পেয়ে বসে । তার ফল হবে এই যে, উপাসনার উপলক্ষে এমন একটা কিছু জমানো চলতে থাকবে যার দিকে আমার বারো-আনা মন পড়ে থাকবে- যদি কেউ বলে, তোমার কথা ভালো বোঝা যাচ্ছে না বা তুমি ভালো সাজিয়ে বলতে পার নি, তা হলে আমার রাগ হবে । শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বারা অন্য লোকে ফল পাবে, এই চিন্তা গুরুতর হয়ে উঠলে অন্য লোকের উপর জুলুম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে বসে। যদি দেখি যে, মনের মতো ফল হচ্ছে না, তা হলে জবরদস্তি করতে ইচ্ছা করে, তখন, নিজের শক্তি ও অধিকারকে নয়, অন্যেরই বুদ্ধি ও স্বভাবকে ধিক্কার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে। তখন আর মনের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে পারি নে যে, ঈশ্বর তার বহুধাশক্তিযোগে বিচিত্র উপায়ে বিচিত্র মানবের মঙ্গল করুন ; তখন আমাদের অসহিষ্ণু উদ্যম এই কথাই বলতে থাকে যে, আমারই শক্তি, আমারই বাক্য আমারই উপায়ে পৃথিবীর লোককে আমারই মতে বাধ্য করে তাদের ভালো করুক | - সেইজন্যে ঐ আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা থেকে এই যে কিছু কিছু করে কথা বাচাচ্ছি, একেই আমি ভয় করি । এই কথা আমার বোঝা না হােক, আমার বন্ধন না হােক ; আমার পথের বাধা না হােক। এই কথা সম্পূর্ণই তােমার সেবায় উৎসগীকৃত মনে করে যেন নিজ খাতে এর কোনাে হিসাব না রাখি । এর যদি কোনাে ফল থাকে। তবে তুমি ফলাও— আমার মমতার নাড়ী বিচ্ছিন্ন করে এ যেন ভূমিষ্ঠ হয় | হে নীরব, এই প্ৰভাতের উপাসনার সমস্ত বাক্যকে তুমি গ্রহণের দ্বারাই সফল করে, আমার কণ্টকিত অহংকারের বৃন্ত থেকে একে একেবারে উৎপাটিত করে নাও। ১০ পৌষ
