ब्रटभभ ब्रळनाबलौ নরেন একবার গহ করে, একবার হেমের দিকে চাহে। রাগ হইল, হাত কাঁপিয়া গেল, উত্তম গহ পড়িয়া যাইল। কুদ্ধ হইয়া বালকো লইয়া হেম শ্রীশের গায়ে ছড়াইয়া দিল। শ্ৰীশের জিং, ঘর হইয়াছে, নরেনের ঘর হইল না। নরেন্দ্রনাথ সাবধান! আজ বালকাগহ-নিন্মাণ করিতে পারিলে না, দেখ যেন সংসার-গহ ঐরপে ছারখার হয় না। দেখ যেন জীবনের খেলায় শ্রীশচন্দ্র তোমাকে হারাইয়া বিষয় ও হেমলতাকে জিতিয়া লয় না ! নরেন্দ্রনাথের ক্রোধধৰনি শুনিয়া ঘাট হইতে একটী সপ্তদশবষীয়া বিধবা স্ত্রীলোক উঠিয়া আসিল। তিনি শ্রীশের জ্যেষ্ঠা ভগিনী, নাম শৈবলিনী। শৈবলিনী আসিয়া আপন ভ্রাতাকে তিরস্কার করিল। শ্ৰীশ ধীরে ধীরে বলিল,—না দিদি, আমি কিছই করি নাই, নরেন ঘর করিতে পারে না, সেই জন্য কাঁদিয়াছে, হেমকে জিজ্ঞাসা কর। “তা না পারকে, আমি নরেনের ঘর করিয়া দিব,” এইরুপ সান্ত্বনা করিয়া শৈবলিনী চলিয়া গেলেন। শ্রীশ দিদির সঙ্গে চলিয়া গেল। হেম ও নরেনের কলহ শীঘ্ৰ শেষ হইল। হেম নরেনের ক্ৰন্দন দেখিয়া সজলনয়নে বলিল, ভাই তুমি কাঁদ কেন ? আমি একটী বার শ্রীশের ঘর দেখিতে গিয়াছিলাম, তোমারই ঘর ভাল হইয়াছিল, তুমি ভাঙ্গিলে কেন ? তোমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম, শ্ৰীশের কাছে একবার গিয়াছিলাম বই ত নয়। তুমি ভাই রাগ করিও না, তুমি ভাই কদি কেন ? নরেন কি আর রাগ করিতে পারে, নরেন কি কখন হেমের উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারে ? তাহার পর বালকবালিকায় কি কথা ? আকাশে কেমন তারা ফুটিয়াছে ? ওগলা কি ফলে, না মাণিক ? নরেন যদি একটী কুড়াইয়া পায়, তাহা হইলে কি করে ? তাহা হইলে গাঁথাইয়া হেমের গলায় পরায়! ঐ দেখ, চাঁদ উঠিবার আগে কেমন রাঙ্গা হইয়াছে, ও আলো কোথা হইতে আসিতেছে ? বোধ হয় নদী পার হইয়া খানিক যাইলে ঐ আলো ধরা যায়। না, তাহা হইলে ওপারের লোক ধরিত। বোধ হয় নৌকা করিয়া অনেক দরে যাইতে যাইতে চাঁদ যে দেশে উঠে তথায় যাওয়া যায়, সে দেশে কি রকম লোক, দেখিতে ইচ্ছা করে। নরেন বড় হইলে একবার যাবে, হেম তুমি সঙ্গে যেও । বালকবালিকা কথা কহিতে থাকুক, আমরা এই অবসরে তাহাদের পরিচয় দিব। এই সংসারে বয়োবদ্ধ বালকবালিকারা গঙ্গার বালকোর ন্যায় ছার বিষয় লইয়া কিরুপ কলহ করে, চন্দ্রালোকের ন্যায় ব্যথা আশার অনুমান করিয়া কোথায় যাইয়া পড়ে, তাহারই পরিচয় দিব। পরিচয়ে আবশ্যক কি ? পাঠক চারিদিকে চাহিয়া দেখ, জগতের বৃহৎ নাট্যশালায় কেমন লোকসমারোহ, সকলেই কেমন নিজ নিজ উদ্দেশ্যে ধাবমান হইতেছে! কে বলিবে, কি জন্য ? चिऊौग्न अर्थाब्रट्छ्म ३ बक्रिभान ऊश्रौनाब्र THROUGH tattered clothes small vices do appear, Robes and furred gowns hide all. Plate sin with gold, And the strong lance of justice hurtless breaks; Arm it in rags, a pigmy's straw doth pierce it. —Shakespeare. নরেন্দ্রনাথের পিতা বীরেন্দ্রনাথ দত্ত ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী জমীদার ছিলেন। তিনি নিজ গ্রামে প্রকাণ্ড অট্টালিকা নিন্মাণ করিয়া আপন নামানসারে গ্রামের নাম “বীরনগর" রাখিলেন। তাঁহার যথার্থ সহৃদয়তার জন্য সরুলে তাঁহাকে মান্য করিত, তাঁহার প্রবল প্রতাপের জন্য সকলে তাঁহাকে ভয় করিত, পাঠান জায়গীরদারগণ ও স্বয়ং সবাদার তাঁহাকে সম্মান করিতেন। げ8
