ब्रट्ञथन ब्रकनाबवणी শরৎ একট লঙ্গিত হইলেন, বলিলেন—সে কোন কাজের কথা নয়। হেম । তোমার মা তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করছেন না কি ? • শরৎ। মা তত জেদ করেন মা, কিন্তু দিদির বড় ইচ্ছে ষে আমার এখনই বিবাহ হয়, দিদিই নাকি বদ্ধমানে সম্বন্ধ স্থির করছেন। পরশ গ্রামে এসে অবধি তিনি মাকে লওয়াচ্ছেন। কিন্তু আমি মাকেও বলেছি, দিদিকেও বলেছি, এই পরীক্ষা না দিয়ে এবং কোনও প্রকার চাকরী বা অন্য অবলম্ববন না পেয়ে আমি বিবাহ করব না। * . বিন্দর। আহা, কালীতারার সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয়নি। ছেলেবেলা আমি, কালীতারা আর উমাতারা একত্রে খেলা করতেম, কালী আমার চেয়ে ছ মাসের ছোট, আর উমা আবার কালীর চেয়ে ছ’ মাসের ছোট, আমরা তিনজন সব্বদাই একত্রে থাকতেম। কিন্তু এখন ছ’ মাসে ন’ মাসে একবারও দেখা হয় না! কাল একবার তোমাদের বাড়ী যাব, আবার উমাতারার সঙ্গেও দেখা করতে যাব । শরৎ। দিদি কাল উমার বাড়ী যাবে, বিন্দরদিদি তুমিও সেখানে গেলেই সকলের সঙ্গে দেখা হবে। বিন্দ। তবে সেই ভাল। আহা, কালীকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছে করে। আমার বিয়ে হবার আগে কালীর বিয়ে হয়েছে, আহা ! সেই অবধি সে যে কত কট পেয়েছে কে বলতে পারে। আচ্ছা শরৎবাব, তোমার মা দেখেশুনে এমন ঘরে বিয়ে দিলেন কেন ? বের সময় বরকে দেখেছিলেম, লোকে বলে তখন তাঁর বয়স ৪০ বছর ছিল! শরৎ। বিন্দরদিদি, সে কথা আর জিজ্ঞেস কর না। মার ও সম্বন্ধে অধিক মত ছিল না, বরেদের কুল বড় ভাল, লোকে বললে বদ্ধমান জেলায় এরাপ কুল পাওয়া দলকর, পাড়ার ব্রাহ্মণ পরোহিত সকলেই জেদ করতে লাগলেন, বাবা তাতে মত দিলেন, সতরাং মা কি করবেন ? বিবাহ দিয়ে অবধি মা সেই বিষয়ে দুঃখ করেন, বলেন, মেয়েটকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছি। আমার ভগিনীপতির বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, তিনি রোগাক্রান্ত ও জীণ, তাঁর সংসারের অনেক দাসদাসীর মধ্যে দিদি একজন দাসী মাত্র । প্রাতঃকাল হতে সন্ধ্যা পৰ্য্যস্ত কাজকমকরেন, দুবেলা দপেট খেতে পান, দিদি তাতেই সস্তুস্ট, তাঁর সরল চিত্তে অন্য কোনও আশা নেই। আমাদের সংসারে ঘরে ঘরে যেমপ ধমপরায়ণা তাপসী আছে, পাবকালে মনিঋষিদের মধ্যেও সেরুপ ছিল কি না জানি না। কালীতারার অবস্থা চিন্তা করিয়া বিন্দু ধীরে ধীরে একবিন্দ আশ্রমোচন করিলেন। অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন,—বিন্দ দিদি, তবে আজ আমি আসি, অনেক রাত্রি হইয়াছে। আবার কাল দেখা হবে। যত দিন আমি গ্রামে আছি তোমার কাঁচ অাঁকের অম্বল এক একবার চাকতে আসব। আর যদি অনুগ্রহ করে তোমরা কলকেতায় যাও, তবে ত আর আমার সখের সীমা থাকবে না। q *. বিন্দ হাসিয়া বলিলেন,—তা আচ্ছা এস। কলকেতায় যাওয়া না যাওয়া কাল স্থির করবে, কিন্তু যাওয়া হক আর নাই হক, কচি অীবের অম্বল রাঁধতে পারে এমন একজন রাঁধনীর বিষয় কাল তোমার দিদির সঙ্গে বিশেষ করে পরামশ ঠিক করব, সে বিষয় আর ভাবতে হবে না। হাসিতে হাসিতে শরচ্চন্দ্র, হেম ও বিন্দরে নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। সন্ধা তখনও নিদ্রিত ছিল, শ্বিপ্রহর রাত্রির নিম্মল চন্দ্রালোক সাধার সন্দের প্রস্ফুটিত পাপের ন্যায় ওঠদ্বয়ে, সচিঙ্কণ কেশপাশে ও সগোল বাহতে বিরাজ করিতেছিল। বালিকা খেলার কথা বা বিড়াল-বংসের কথা বা বাল্যকালের পেয়ারা খাইবার কথা স্বপ্ন দেখিতেছিল। - : বাটী হইতে নিগত হইয়া শরচ্চন্দ্র সেই নিমাল আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—আমি বদ্ধমানে ও কলিকাতায় অনেক গহস্থ ও ধনাচ্যের পরিবার দেখিয়াছি, কিন্তু অদ্য এই পল্লীগ্রামের সামান্য গহে যেরপে অমায়িকতা অকৃত্রিম ভালবাসা ও প্রকৃত ধৰ্ম্ম দেখিলাম, সেরাপ কুত্ৰাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর! হেমচন্দ্রের পরিবার যেন সবাদা নিরাপদে থাকে, সব্বদা সখে ও ভালবাসায় পাণ থাকে। বাল্যকাল হইতে একাকী থাকিয়া ও কেবল পাঠে রত থাকিয়া আমার এ জীবন শাকপ্রায় হইয়াছে, আমার হৃদয়ের সঙ্কুেমার বত্তিগুলি শুকাইয়া গিয়াছে। হেমচন্দ্রের প্রণয় ও বিন্দ দিদির স্নেহে অদ্য আমার হৃদয় যেন পনেরায় প্লাবিত হইল; জগদীশ্বর করন, যেন এই পবিত্র স্নেহপণ পরিবারের নিকট থাকিয়া ७6 २
