ब्रटभश्च ब्रफनाबलौ দিবে, আর স্বহস্তে মিছরীর পানার বাটী শরৎবাবর মুখের কাছে ধরিবে। সহসা একটী পদশব্দ হইল, সন্ধা শিহরিয়া উঠিল, লন্জায় মুখ লুকাইল, পাছে তাহার হৃদয়ের চিন্তা কেহ টের পায়, পাপীয়সীর পাপচিস্তা পাছে কেহ জানিতে পারে। আর যদি শরৎবাবর বিদেশে কোথাও চাকরী হয় ? সন্ধা দাসীর ন্যায় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, হৃদয়ের সহিত তাঁহার যত্ন করবে। একটী ক্ষুদ্র কুটীরে তাহারা বাস করিবে, সন্ধা রোপণ করবে। কলিকাতায় ঠাকুরদের সন্দের সন্দের ছবি চার পয়সা করিয়া পাওয়া যায়, সন্ধা তাই কিনিয়া শুইবার ঘরটী সাজাইবে উমা সিংহে চড়িয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছে, উমার মাতা দুই হাত প্রসারণ করিয়া আলথাল বেশে মেয়েকে একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, দাসীগণ কেহ পাখা হাতে, কেহ খাদ্য হাতে, কেহ ফলের মালা হাতে করিয়া দৌড়াইয়া আসিয়াছে। অথবা অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে পতিপ্রাণা দময়ন্তী নিদ্রিত রহিয়াছে, নলরাজা উঠিয়া বসিয়া গালে হাত দিয়া চিন্তা করিতেছে। অথবা কুঞ্জবনে রাধিকা গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে, বিদেশিনী তাহার নিকট বসিয়া কৃষ্ণের কথা বলিতেছে, শ্ৰীকৃষ্ণের কথা শুনিয়া রাধিকার দুই চক্ষ দিয়া জল পড়িতেছে। এইরুপ ঠাকুরের ছবিগুলি দিয়া সন্ধা ঘরটী সাজাইবে, ভাল করিয়া ঝাঁট দিয়া ঘরটী পরিকার করিবে, আপন হস্তে শয্যা প্রস্তুত করিবে, সন্ধ্যার সময় প্রদীপ জনালাইয়া শরৎবাব: আসিতেছেন বলিয়া প্রতীক্ষা করিবে। শরৎবাব বাড়ী আসিলে সন্ধা জল আনিয়া আপন হস্তে শরতের পা ধুইয়া দিবে, সেই পা দুখানি ধারণ করিয়া সাশ্রনয়নে একবার বলিবে, “তোমার দয়া, তোমার যত্ন, কেমন করিয়া পরিশোধ করিব ? আমার জীবনসব্বস্ব তোমারই, দরিদ্র বলিয়া একটা স্নেহ করিও ।” চিন্তা একবার আরম্ভ হইলে আর শেষ হয় না। প্রাতঃকালে সধা গহকায্য করিতে করিতে এই চিন্তা করিত, দ্বিপ্রহরের সময় সমস্ত দিন জানালার কাছে বসিয়া বসিয়া ভাবিত; সন্ধ্যার সময় বিন্দ ও হেমবাব একত্র বসিয়া যখন কথাবাত্তা করিতেন, সন্ধাও তাঁহাদের কাছে বসিত, কিন্তু তাহার মন কোথায় বিচরণ করিত ! তীক্ষাবৃদ্ধি বিন্দ দেখিলেন, সন্ধা সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, সন্ধা দিবারাত্রি চিন্তাশীল! সন্ধা আর প্রফুল্ল বালিকা নহে, যৌবনপ্রারম্ভে যৌবনের স্বপ্ন তাহার হৃদয়কে পরিপণ করিয়াছে! সধো সমস্তদিন অন্যমনস্কা; কখন, কদাচ, শরতের নামটী হইলেই সন্ধার মুখখানি লজায় রঞ্জিত হইত, বালিকা অন্য কাষ"চ্ছলে উঠিয়া যাইত। এক দিন অপরাহুে বিন্দর ঘরে আসিয়া দেখিলেন, সন্ধা জানালার কাছে বসিয়া একখানি বই পড়িতেছে, দিদি আসিতেই সন্ধা সে বইখানি মুড়িল ! বিন্দর। ও কি বই পড়ছিলে বোন ? একট লজিত হইয়া সন্ধা বলিল,—ও বঙ্কিমবাবর একখানা বই। বিন্দ। কি বই ? সন্ধা । ক্ষ। Sei BB Bk kkk kB BBBSi টুও না । সন্ধা দিদির হাতে বইখানি দিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল,—কেন পড়িব না দিদি, ও কি খারাপ বই ? বিন্দ । না বোন, বইখানি ভাল, কিন্তু ছেলেমানষে কি ও বই পড়ে ? সন্ধা। তবে দিদি তুমি আমাকে গলপটী বলিও । বিন্দ গল্প আর কি, নগেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দের বিবাহ হইল, কিন্তু তাহাতে সুখ হইল না, কুন্দ শেষে বিষ খাইয়া মরিল। শক্ৰক হৃদয়ে সন্ধা স্থানান্তরে গেল। চতুৰিংশ পরিচ্ছেদ ঃ দেওয়ালী ভারতবষের দেওয়ালী একটী বড় সন্দের প্রথা। এই কালপঞ্জার অন্ধকার নিশীথে ভারত বষের প্রাস্ত হইতে প্রান্ত পৰ্য্যস্ত, যেখানে হিন্দ বাস করে সেইখানেই, গ্রাম ও নগর ও সংসারীর 80げ ish
