জীবনেও ভোলে না। এদের এ সত্যিকারের ভালোবাসা। উদ্দাম ভালোবাসায় মিথ্যা নেই, প্রতারণা নেই।—কিন্তু আমি ত এ “সাপে-নেঙুড়ে” ভালোবাসায় বিল্কুল রাজি নই।— তা হ’লে আমার এ রিক্ততার অহঙ্কারের মাথা কাটা যাবে যে!······
কা’ল যখন গুল্ আমার পাশ দিয়ে ঘোড়াটা ছুটিয়ে চলে গেল, তখন তার ‘নরগেস্’ ফুলের মত টানা চোখ দুটোয় কি একটা ব্যথা-কাতর মিনতি কেঁপে কেঁপে উঠ্ছিল! তার সেই চকিত চাওয়ার মৌনভাষা যেন কেঁদে কেঁদে কয়ে গেল, “বহুৎ দাগা দিয়া তু বেরহম্!”······
আমি আবার বল্লুম, “আমি যে মুক্ত, আমায় বাঁধ্তে পারবে না!······আমি যে রিক্ত, আমি তোমায় কি দিব?” সে তা’র ফিরোজা রঙ্এর উড়ানিটা দিয়ে আমার হাতদুটো এক নিমিষে বেঁধে ফেলে’ বল্লে, “এইত বেঁধেছি!······আর তুমি রিক্ত বল্ছ হাসিন্? তা হোক্, আমার কুন্তভরা ভালোবাসা হ’তে না হয় খানিক ঢেলে দিয়ে তোমার রিক্ত চিত্ত পূর্ণ করে’ দেবো!”
আমি বলছি, ‘না—না,’—সে তত হাঁস্ছে আর বল্ছে, ‘মিথ্যুক, মিথ্যুক, বেরহম!’
সত্যিই ত, একি নতুন উন্মাদনা জাগিয়ে দিচ্ছ প্রাণে গুল্? কেন আমার শুষ্ক প্রাণকে মুঞ্জরিত করে’ তুল্ছ—নাঃ, এখান হ’তেও সরে পড়্তে হবে দেখ্ছি।—আমার কি একটা কথা
