আপাজান!
আমি শৈশবে তােমারই স্নেহের প্রসাদে বর্ণপরিচয় পড়িতে শিখি। অপর আত্মীয়গণ আমার উর্দু ও পারসী পড়ায় তত আপত্তি না করিলেও বাঙ্গালা পড়ার ঘাের বিরােধী ছিলেন। একমাত্র তুমিই আমার বাঙ্গালা পড়ার অনুকূলে ছিলে। আমার বিবাহের পর তুমিই আশঙ্কা করিয়াছিলে যে আমি বাঙ্গালা ভাষা একেবারে ভুলিয়া যাইব। চৌদ্দ বৎসর ভাগলপুরে থাকিয়া, বঙ্গভাষায় কথাবার্তা কহিবার একটি লােক না পাইয়াও যে বঙ্গভাষা ভুলি নাই, তাহা কেবল তােমারই আশীর্বাদে। অতঃপর কলিকাতায় আসিয়া ১১ বৎসর যাবত এই উর্দু স্কুল পরিচালনা করিতেছি; এখানেও সকলেই—পরিচারিকা, ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী ইত্যাদি সকলেই উদ্ভাষিণী। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত উর্দু ভাষাতেই কথা কহিতে হয়। আবার বলি, এতখানি অত্যাচারেও যে বঙ্গভাষা ভুলিয়া যাই নাই, তাহা বােধ হয় কেবল তােমারই আশীর্বাদের কল্যাণে! স্নেহ ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ এই গ্রন্থখানি তােমার করকমলে সমর্পণ করিতেছি, গ্রহণ করিলে ধন্য হইব। এ পুস্তকে তােমার বড় সাধের “ডেলিশিয়া হত্যা”ও দেওয়া হইয়াছে।
