চামড়ার কেসটির ভিতর থেকে একটা কাপড়ের থলি বার করে জিনিষ গুলি তার মধ্যে ভরে নিয়ে চলে যায়। বলে যায়, কাল যেও-দশটা নাগাদ । শরৎ দাড়িয়ে থাকে পুতুলের মত। অচেনা একজন খদের এসে নতুন চকচকে একটা দোয়ানি বাড়িয়ে দিয়ে বলে, দু’পয়সার নাস্তি দিন তো । শারতের যেন চমক ভাঙ্গে । নগদ দামে দু’পয়সার নিম্ভের খদেরকে বিদায় করেই সে বন্ধ করে দোকান ! এগিয়ে যায় হারেনের মোটর গাড়ীর মস্ত হাসপাতালটার দিকে । প্ৰতিদিন কিছুক্ষণের জন্য রমা না এলে শিবানী না-কি পাগল হয়ে যেত। মাধবের সঙ্গে খানিকক্ষণ দাহরাম-মহরম, না চালালে সেও আজি পাগল হয়ে যাবে। কারখানায় একটা শূন্যে তোলা গাড়ীর তলায় আধ-শোয়ার মত যাক হয়ে বসে মাধব গাড়ীটার হৃদপিণ্ডে কি একটা অপারেশন bाव्शछिव्ल । নিশ্চয় কঠিন অপারেশন। শরৎ ডাকতে মাধব বলে, দাড়া । বলে’ প্ৰায় বিশ মিনিট নিঃশব্দে একমনে ইঞ্জিনটার চিকিৎসা চালিয়ে যেন চটেমটেই উঠে আসে। গজ গজ করতে করতে বলে, ব্যাটারা যত ধ্যাধ্যেরে পচা মড়া গাড়ী এনে দেবে-মাধব সারিয়ে দাও । কেন, গাড়ীটা তো নতুন মনে হচ্ছে। গাড়ীর বাইরেটা নতুন রং করা, ইঞ্জিনটা ঠাকুর্দার চেয়ে বুড়ো রদি द्धिनि । Ry
