শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কাটাইতে পারিত না—দেখিতে আসিত। এইরূপে চলিত। তাহার পর যখন সে শুনিল যে, জয়াবতী গঙ্গায় ডুবিয়া ভবলীলা সাঙ্গ করিয়াছে তখন চীৎকার শব্দে বাসপুরের অৰ্দ্ধেক গ্রামবাসীকে আপনার বাটীর সম্মুখে একত্র করিয়া ফেলিল । বাসপুরে অধিকাংশই ছোটলোকের বাস, সেজন্য অধিকাংশই চাষা-ভূষা লোকের বাটীর বৃদ্ধ, প্রৌঢ়া, আধবয়সী, যুবতী প্রভৃতি দর্শকবৃন্দে জয়ার মার দাওয়া দেখিতে দেখিতে ভরিয়া গেল। তখন সকলে বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে, বাকৃশক্তিহীন হইয়া এ কাহিনী শুনিল যে, জয়াবতীর গ্রাম-জোড়া জাহাজখানা প্রায় পাচশত দাসদাসীর সহিত কলিকাতার অতল জলতল মগ্ন হইয়াছে। তখন জয়ার মা বলিল, যারা দেখেচে, তারা বলেচে যে অত বড় জাহাজ কলকতার সহরে নেই । - একজন বৃদ্ধ প্রত্যুত্তরে বলিল, তা ত নেই-ই। একজন আধবয়সী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, কত দাম ছিল ? আর বাছা দামের কি আর নেখা-জোখা আছে ? “ সে চুপ করিল। - জয়ার মা কহিল, নিজে লাটসাহেব পৰ্য্যন্ত দেখতে এসেছিল । যুবতীর কান খাড়া করিয়া উঠিয়া বসিল । নিজে লাটসাহেব পর্য্যন্ত কেঁদে সারা—বাছাকে সবাই ভালবাসত কিনা ! এইখানে জয়ার মা চোখের কোণে অঞ্চলটা রগড়াইয়া লইল । আর শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই মনে মনে প্রার্থনা করিল যে, কি সুরুতি-বলে পরজন্মে জয়াবতীরূপে জন্মগ্রহণ করা যায় । জয়ার রূপের কি আদি-অন্ত ছিল ? সাক্ষাৎ দূর্গ-প্রতিমে-আহা ; কিবা নাক, কিবা চক্ষু, কি ভুরুর ছিরি, কি গড়ন-পেটন, কোনখানে একতিল খুত ছিল কি ? যুবতীর চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু বুদ্ধ, প্রৌঢ়া, এমন কি দুইজন আধবয়সীও স্বীকার করিল যে ইহা স্বতঃসিদ্ধ । বাবু কি কম ভালবাসতেন ? যখন যা বলেচে উথ ই তা পেয়েচে । অত বড় রাজাতুল্য লোকের নজরে পড়া কি সোজা কথা ! এ-কথা মনে মনে প্রায় সকলেই স্বীকার করিল। আমিও আর বেশিদিন বঁচিব না-এ শোক কি বরদাস্ত হবে ? ইহাতে কাহারও হয়ত সন্দেহ ছিল, কিন্তু সহানুভূতি প্রকাশ করিতে কেহ ছাড়িল না । একজন জিজ্ঞাসা করিল, জমিদারবাবুর কি হ’ল ? ››ኔም
