শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ শুভদা পূৰ্ব্বের মত ঈষৎ হাসিয়া বলিল, সজনে পাতা কি অখাদ্য ? অখাদ্য নয় বলে কি শুধু খায় ? তা হোক। তখন তুই ত বললি ললনা, স্বসময় অসময় কার ঘরে নেই! তাই অসময়ে স্বসময়ের কথা মনে রাখতে নেই। আবার যখন ভগবান মাপবেন, তখন আবার সব হবে। তখন—এবার শুভদার চক্ষে জল আসিয়া পড়িল । ললনা কাদিতে কঁাদিতে চলিয়া গেল । আল্লক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া জননীর পদপ্রান্তে একরাশি সজিনার পাতা ফেলিয়া দিয়া চক্ষু মুছতে মুছতে চলিয়া গেল । এখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে। একজন ভিক্ষুক অনেকক্ষণ ধরিয়া বামুনপাড়ার একটি ক্ষুদ্র মুদির দোকানের একপার্থে চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। দোকানটি ক্ষুদ্র । দুই-এক পয়সার খরিদার ভিন্ন অন্য কেহ বড় একটা এস্থানে আসে না । কত লোক আসিতেছে ; এক পয়সার তৈল কিনিতেছে, দুই পয়সার ডাল কিনিতেছে, সিকি পয়সার লবণ কিনিতেছে, তারপর চলিয়া যাইতেছে । এইরূপে কতক্ষণ কাটিয়া গেল, ভিক্ষুক কিন্তু কোন কথাই কহে না ; ক্রয়-বিক্রয় দেখিতেছে ও দাড়াইয়া আছে। বহুক্ষণ পরে দোকানদারের চক্ষু সেদিকে পড়িল ; তাহার পানে চাহিয়া বলিল, তুমি কি নেবে গা ? ভিক্ষুক মাথা নাড়িয়া বলিল, কিছু না । দোকানদীর বিরক্ত হইয়া বলিল, তবে মিছে এখানে দাড়িয়ে ভিড় বাড়িও না । এইসময় একজন খরিদার বলিয়া উঠিল, ও বুঝি ভিক্ষে করতে এসেছে। দোকানদার অধিকতর বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, যাও যাও, এখানে কিছু মিলবে না । সন্ধ্যার সময় আবার ভিক্ষে কি ? লোকটা চলিয়া গেল। কিছুদূর গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া ঠিক পূৰ্ব্বস্থানে দাড়াইল । দোকানদার মুখপানে চাহিয়া বলিল, আবার এলে যে ? চাল কিনবে ? কি চাল ? কত ক’রে ? মোটা চাল । কৈ দেখি ? লোকটা একটা ছোট পুটুলি বাহির করিয়া বলিল, এই দেখ। দোকানদার দ্রব্য দেখিয়া ভ্ৰকুঞ্চিত করিল--এ যে ভিক্ষে করা চাল। ক'টা পয়সা নিবি। চাউল-বিক্রেতা দোকানদারের মুখপানে চাহিয়া বলিল, ছুজান । (to
