९९ পাথুরেঘাটায় চললুম।—বলিয়া সতীশ রাত্রি এগারোটার সময় বাসার বাইরে আসিয়া খানিকট পথ চলিয়াই বুঝিল ক্লাস্তির সীমা নাই। পা অচল, সৰ্ব্বাঙ্গ পাথরের মত ভারী। কত বড় গভীর অবসাদ তাহার দেহ-মনে আজ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বের এমনই আর একটা রাত্রির কথা স্মরণ হইল। যেদিন বেহাৰী সাবিত্রীদের বাড়ি হইতে ফিরিধ1 আসিয়া বলিয়াছিল, সে নাই, বিপিনবাবুর কাছে চলিখা গিয়াছে। সেদিন সংবাদটা শুধু কয়েক মূহূর্বের জন্য তাহাকে অবশ করিয়া ফেলিয়াছিল। পরক্ষণেই অভিমান ও অপমানের ষে ভীষণ অগ্নি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াfছল, তাহা কেল্লার নির্জন প্রাস্তরে, গুৰু আকাশের তলে চোখের জলে নিবিয়া না গেলে, যেখানে য ওদিন ইণীক, সাবিত্রীকে দগ্ধ না করিয়া শান্ত হইত না, তেমনি রাত্রি ত আজও আসিয়াছিল, তলে তেমন করিয়া আগুন জলিল না কেন ? একখানা খালি গাড়ি যাইঠেছিল, ডাকিয়া কহিল, পাথুরেঘাটায় যাবি রে ? গাড়োয়ান গাড়ি থামাইয়া রাস্ত র আলোকে সতীশের প্রতি চাহিয়াই ভাবিলমাতাল । বলিল, সে যে অনেকদূৰ্ব ! তিন টাকা কেরায় লাগবে বাৰু-টাক আছে ত ? “মাছে’, বলিয়া সতীশ চডিয়া বসিল এবং গাড়ির একটা কোণে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিল। ক্লাস্তি তাহাকে এমন করিয়াই ছাইয়া ফেলিয়াছিল যে, ইহার অধিক কথা কহিবার তাহার শক্তি ছিল না । অনেক পরে অনেক পথ ঘুরিয়া গাড়োয়ান বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোন ঠিকানায় যাবেন বাৰু, ঠিক করে বলে দিন । মিছিমিছি ঘুরতে পারনে। সতীশ নিজের বাসার ঠিকানা দিল । কিছু পরে গাড়ি আসিয়া ত’হার দ্বারে পৌছিল । বহু ডাকা-ডাকির পরে পেহারী আসিয়া কপাট খুলিয়া দিলে সতীশ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বেহারী, সাবিত্রী কি আমার ঘরে ? বেহারী বিহালের মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, না বাৰু, সে ত নেই। তখুলি চলে গেছে । গেছে ? ই বাৰু, সে নেই। সতীশ নিশ্বাস ফেলিয়া বেহারীর শয্যার একাংশে বসিয়া পড়িল ৷ এই না থাকাটা ৰূখের কিংবা দুঃখের, সতীশ ঠিক যেন উপলব্ধি করিতে পাৰ্বিল না । 3& 3
