চরিত্রহীন থাকিয়া বলিল, কোথা দিয়ে জোলো হাওয়া আসছে সাবিত্রী—জানালাগুলো বদ্ধ করে झां७ ।। সাবিত্র ঘরে ঢুকিয়া জানালা বদ্ধ করিতে লাগিল। সতীশ একদৃষ্টি চাহিয়া রছিল, চাহিয়া চাহিয়া অকস্মাৎ কৃতজ্ঞতায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল, স্নিগ্ধ-কণ্ঠে কহিল, আচ্ছা সাবিত্রী, তুমি নিজেকে নীচ স্ত্রীলোক বল কেন ? সাবিত্ৰী ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, সত্যি কথা বলব না ? সতীশ বলিল, এ-কথা কিছুতেই সত্য নয় । তুমি এক-গলা গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বললেও আমি বিশ্বাস করব না । সাবিত্রী মৃদু হাসিয়া বলিল, কেন করবেন না ? তা জানিনে। বোধ হয়, সত্যি নয় বলেই । নীচের মত তোমার ব্যবহার নয়, কথাবার্তা নয়, আকৃতি নয়—এত লেখা-পড়াই বা তুমি শিখলে কোথায় ? o সাবিত্রী অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া আবার হাসিয়া বলিল, এত—কত শুনি ? - সতীশ তাঁহাই ব্যাখ্যা করিতে খোলা বই একপাশে রাখিয়া হঠাৎ ই করিয়াই থামিয়া গেল। অদূরে বাহিরে অতি দ্রুত জুতার শব্দ শুনা গেল, এবং মুহূৰ্ত্ত পরেই তাহার ঘরের অতি সন্নিকটে মত্ত কণ্ঠে গভীর ডাক আসিল, সতীশবাবু। সতীশ বুঝিল, এ বিপিনের দল, তাহাকেই ধরিতে আসিয়াছে । আর কোন কথা ভাবিল না-বিবৰ্ণ-মুখে ফস করিয়া ফু দিয়া আলো নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল । অদূরে মেঝের উপর বসিয়া সাবিত্রী ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, ও কি করলেন ? পরমুহূর্তেই অন্ধকার কবাটের সম্মুখে দুই মূৰ্ত্তি আসিয়া খাড়া হইল। একজন কহিল, এই ত সতীশবাবুর ঘর । আর একজন কহিল, বেহারটি। যে বললে বাবু ঘরেই আছেন । প্রথম ব্যক্তি রাগ করিয়া কহিল, ঘর ত অন্ধকার । ভদ্রলোকে কি কখন সন্ধ্যার সময় বাসায় থাকে ? তোমার যত— দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার উত্তরে অস্ফুটে কি একটা বলিয়া পকেট হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিয়া অনিশ্চিত কম্পিত হস্তে আলো জালিতে প্রবৃত্ত হইল । বিছানার মধ্যে সতীশের দেহের রক্ত জল হইয়া গেল । সে বিলাতী কম্বলট আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ঘামিতে লাগিল, এবং অন্ধকার মেঝের উপর সাবিত্রী লজ্জায় ঘূণায় কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল । দীপ-শলাকা জলিয়া উঠিল । এই যে এখানে বসে কে হে ! প্রথম ব্যক্তি ঘরে ঢুকিয়া সন্ধান করিয়া আলো জালিতেই সাবিত্রী উঠিয়া দাড়াইল । - 及绩 8س سود و
