চরিত্রহীন জাসিয়াছে, তাই তাহার কাছে গোপন করিতেছে । ক্ষণেক পরে বলিলেন, তবে থাক সতীশ । তোর শরীরও ভাল নয়, আমি একাই ঘাই । ऐं★नवाग्न भट्नग्न डांब यकृशांन कग्निग्ना आउँौण कृहैिछ हल्लेज़1 &न्न कड्रिल, काब যাৰে উপীনা ? चांछ । আজই ? আচ্ছা চলে, আমিও যাই । বলিয়া হঠাৎ সন্মত হইয়। সতীশ ঘরে ফিরিয়া আসিল, এবং মুহূৰ্ত্তকালের মধ্যেই কলিকাতার জন্যই অধীর হইয়া উঠিল । বেহারীকে বলিল, আর একবার তন্ত্রী বেঁধে ফ্যাল বেছায়ী, কলকাতায় যেতে হবে । বেহারী চিস্তিত-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, কবে বাৰু ? সতীশ সহাতো বলিল, কবে কি রে । আজই রাত্রের ট্রেনে । আচ্ছা, বলিয়া বেহারী মুখ ভারী করিয়া চলিয়া গেল । 嫁 সতীশ তাহার অপ্রসন্ন মুখ লক্ষা করিয়া মনে মনে কছিল, বেহারীর এখানে ত কাজ-কৰ্ম্ম নেই, তাই ওখানে খাটুনির ভয়ে যেতে চায় না। কিন্তু অন্তৰ্য্যামী জানেন, সতীশ বৃদ্ধের মনের কথা একেবারেই বুঝে নাই । ইতিপূৰ্ব্বে একদিন সতীশ কথায় কথায় বেহারীকে বলিয়াছিল, আচ্ছা বেহারী, এতদিনে সাবিত্ৰী ত নিশ্চয়ই ফিরে এসেচে, কিন্তু তখন কোথায় গিয়েছিল বলতে পারিস ? বেহারী সংক্ষেপে বলিয়াছিল, না বাৰু। বলিলে ত সে অনেক কথাই বলিতে পারিত, কিন্তু একদিন সাবিত্রীর মুখের উপর সে নাকি তাহার পুরুষত্বর অহঙ্কার করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল, কোন উপলক্ষেই সেইটুকু গৰ্ব্বকে সে ক্ষুন্ন করিতে পরিল না । যেদিন কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া মৃতীশ নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যুক্তকরে আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিল, ভগবান, যা কর তুমি ভালর জন্তই কর । সেদিন স্থষ্টিকর্তার কোন বিশেষ কৰ্ম্মট স্মরণ করিয়া ষে সে এতবড় ধস্তবাদ উচ্চারণ করিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলে বোধ করি সে বলিতে পারিত না । অথচ কতবড় সঙ্কটের মুখ হইতে সে যে নিরাপদে ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছে, কতবড় ছুশেছন্ত জালের র্যাস কত সহজে ছিন্ন করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে পাইয়াছে ইহা সে নিশ্চিত জানিত, এবং এ সৌভাগ্যকে সে কৃতজ্ঞতার সহিতই গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অন্তরশায়ী অবোধ মন তাহার সেদিকে কৃপাতমাত্র করে নাই, উপুড় হইয়া পড়িয়া নিশিদিন একভাবেই কাদিয়া কাটাইতেছিল। তবু, চেষ্টা করিয়৷ সে পূর্কের মতই তাছার ছেলেবেলার বন্ধু-বান্ধব, থিয়েটার, গান-বাজনার আখড়া ዓፄ
