শ্রীকান্ত পাইল না বাপের বিষয়-বুদ্ধি, পাইয়াছে ঠাকুর্দার কাব্য ও সঙ্গীতের অনুরাগ। সুতরাং, পিতার বহুশ্রমার্জিত জমিজমা চাষ-আবাদের শেষ পরিণাম ষে কি দাড়াইবে তাহা শঙ্কা ও সন্দেহের বিষয় । সে যাই হোক, বাড়িটা তাহীদের দেখিয়াছিলাম ছেলেবেলায়। ভালো মনে নাই। এখন হয়ত রূপান্তরিত হইয়াছে কবির বাণী-সাধনার তপোবনে। আর একবার চোখে দেখিবার আগ্রহ জন্মিল । তাহাদের গ্রামের পথ আমাদের পরিচিত, তাহার দুর্গমতার চেহারাও মনে পড়ে, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই জানা গেল শৈশবের সেই মনে পড়ার সঙ্গে আজকের চোখে দেখার একেবারে কোন তুলনাই হয় না। বাদশাহী আমলের রাজবক্স'-- অতিশয় সনাতন । ইট-পাথরের পরিকল্পনা এদিকের জন্য নয়, সে দুরাশ কেহ করে না, কিন্তু সংস্কারের সম্ভাবনাও লোকের মন হইতে বহুকাল পূৰ্ব্বে মুছিয়া গিয়াছে। গ্রামের লোকে জানে অনুযোগ-অভিযোগ বিফল --তাহাদের জন্য কোনদিনই রাজকোষে অর্থ নাই—তাহার। জানে পুরুষানুক্রমে পথের জন্য শুধু ‘পথকর’ যোগাইতে হয়, কিন্তু সে পথ যে কোথায় এবং কাহার জন্য এ সকল চিস্তা করাও তাহাদের কাছে বাহুল্য । সেই পথের বহুকাল বঞ্চিত স্তুপীকৃত ধূলাবালির বাধা ঠেলিয়া গাড়ি আমাদের কেবলমাত্র চাবুকের জোরেই অগ্রসর হইতেছিল, এমনি সময়ে গহুর অকস্মাৎ উচ্চ কোলাহলে ডাক দিয়া উঠিল, গাড়োয়ান, আর না, আর না-থামো, থামো—একদম 〔颈忆夺排旨 সে এমন করিয়া উঠিল, যেন এ পাঞ্জাব-মেলের ব্যাপার। সমস্ত ভ্যাকুয়াম-ব্রেক চক্ষের নিমিষে কসিতে না পারিলে সৰ্ব্বনাশের সম্ভাবনা ৷ গাড়ি থামিল। বঁ-হাতি পথট। তাহাদের গ্রামে ঢুকিবার। নামিয়া পড়িয়া গহর কহিল, নেমে আয় শ্ৰীকান্ত । আমি ব্যাগটা নিচ্চি, তুই নে বিছানাটা—চল । গাড়ি বুঝি আর যাবে না ? না ! দেখচিস্নে পথ নেই ! তা বটে। দক্ষিণে ও বামে শিয়াকুল ও বেতসকুঞ্জের ঘন-সম্মিলিত শাখাপ্রশাখায় পল্লী-বীথিকা অতিশয় সঙ্কীর্ণ। গাড়ি ঢোকার প্রশ্নই অবৈধ, মানুষেও একটু সাবধানে কাত হইয়া না ঢুকিলে কাটায় জাম-কাপড়ের অপঘাত অনিবার্ধ্য। অতএব কবির মতে প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্ঘ্য অনবদ্য । সে ব্যাগটা কাধে করিল, আমি বিছানাট বগলে চাপিয়া গোধূলিবেলায় গাড়ি হইতে অবতরণ করিলাম। 3 جسم 84
