শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ তবে বুঝি আমি মিছে কথা কইচি ! চাটুয্যেদাদা বুঝি তবে— না না, তিনি বলবেন কেন ? তবে, লোকে নাকি অনেক কথা বানিয়ে বলে— তোর এক কথা জগো ! লোকের ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তাই গেছে বানিয়ে বলতে । আচ্ছ, তাই বা বিলেতে গিয়ে কোন দিগগজ হয়ে এলি ? শিখে এলি চাবার বিষ্ঠে ! শুনে হেসে বাচিনে | চকোক্তিই হ, আর যাই হ, বামুনের ছেলে ত বটে ! দেশে কি চাষী ছিল না ? এখন তুই কি যাবি হাল-গরু নিয়ে মাঠে মাঠে লাঙ্গল দিতে ? মরণ আর কি ! তাহার কণ্ঠস্বরের তীব্র সৌরভ ক্রমে ব্যাপ্ত হইবার উপক্ৰম করিতেছে, গন্ধ পাইয়া পাছে পাড়ার সমাজদার মধুমক্ষীর দল জুটিয়া যায়, এই ভয়ে জগদ্ধাত্রী আস্তে আস্তে বলিলেন, কিন্তু দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেন মাসী, একটু ভেতরে গিয়ে বসবে চল না ? ন মা, বেলা গেল আর বসব না । মেয়েটাকেও ত আবার নাইয়ে-ধুইয়ে ঘরে তুলতে হবে। দুলি ছুড়ীটা বুকি পালিয়েচে ?
- ঠাকুমা, তোমরা যখন কথা কচ্ছিলে ; কিন্তু সে আমাকে ছোয়নি— ফের "নেই’ কচ্চিস্ হারামজাদী ! কিন্তু জগো, ব্যাগতা করি বাছ, পাড়ার ভেতর আর হাড়ি-দুলে ঢোকাসনি। জামাইকে বলিস্ ।
বলবো বই কি মাসী, আমি কালই ওদের দূর করে দেব। আর থাকলে ত আমাদেরই পুকুর-ঘাট সরবে, ওদের জল মাড়-মাড়ি করে আমাদেরই ত হাটতে হৰে । তবে, তাই বল না মা । তা হলে কি আর জাত-জন্ম থাকবে ! আমি ত সেই কথাই বলেছিলুম, কিন্তু আজকালকার মেয়েছেলেরা নাকি কিছু মানতে চায় ? তাই ত চাটুয্যেদাদা সেদিন শুনে অবাক হয়ে বললেন, রাস্ক, আমাদের জগদ্ধাত্রীর মেয়েটাকে নাকি তার বাপ লেখাপড়া শিখুচ্ছে ? তার করচে কি ! মানা করে দে—মান করে দে—মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে যে একেবারে গোল্লায় যাবে । জগদ্ধাত্রীর ভয়ের পরিসীমা রহিল না । কহিলেন, চাটুয্যেমামা বুঝি বলছিলেন ? বলবে না ? সে হ’লো সমাজের মাথা, গায়ের একটা জমিদার । তার কানে আর কোন কথাটা না ওঠে বল। এই ত আমারও—ধর না কেন, বুড়ো হতে চললুম—লেখাপড়ার ত ধার ধাবিনে, কিন্তু কোন শাস্তরটি না জানি বল ? কারও বাপের সাধ্যি আছে বলে, রাসি বামনি একটা অশাস্তর কাজ করেচে ? এই যে মেয়েট ছাগল-দড়ি ডিঙোবা-মাত্তর শিউরে উঠে বললুম, ওলো ছুড়ী, করলি কি, আজ যে মঙ্গলবারের বায়বেলা ! কই কোন পণ্ডিত বলে যাক দিকি-না, এতে দোষ নেই! ত হবার জে নেই মা, তা হবার জো নেই। আমরা বাপ-মায়ের কাছে শিক্ষে পেয়েছিলুম। কিন্তু ডাকো দিকি তোমার লিখিয়ে-পড়িয়ে মেয়েকে কেমন বলতে পারে ? છે પૈફુર
