নিস্কৃতি না । যে শিশুর দলটি এতক্ষণ চেচামেচি করিয়া বিছানার উপর খেলিতেছিল ইহারা সকলেই মেজকর্তী হরিশের সস্তান । বিপিন সহসা সরিয়া আসিয়া সিদ্ধেশ্বরীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, আজ আমার ডানদিকে শোবার পালা, না বড়মা ? কিন্তু বড়মা জবাব দিবার পূর্বেই নীচে হইতে কানাই ডাক দিয়া বলিল, না বিপিন, তুমি না । বড়মার ডানদিকে আমি শোব যে । বিপিন প্রতিবাদ করিল, তুমি কাল শুয়েছিলে যে মেজদা ? কাল শুয়েছিলুম ? আচ্ছা, আচ্ছা, আজ তবে বঁদিকে । যেই বলা, অমনি পটলের ক্ষুদ্র মস্তক লেপের ভিতর হইতে উচু হইয়া উঠিল, এতক্ষণ প্রাণপণে চুপ করিয়া জ্যাঠাইমার বাদিক ঘেষিয়া পড়িয়াছিল। বেদখল হইবার সম্ভাবনায় আমন হুড়ো-মুড়িতে পৰ্য্যন্ত যোগ দিতে ভরসা করে নাই। সে-ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, আমি এতক্ষণ চুপ করে শুয়ে আছি যে ! কানাই অগ্রজের অধিকার লইয়া হুঙ্কার দিয়া উঠিল, পটল ! বড়ভায়ের সঙ্গে তর্ক ক’রো না বলচি ! মাকে বলে দেব। পটল বেচারা অত্যন্ত বেগতিক দেখিয়া এবার জ্যাঠাইমার গল। জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া নালিশ করিল, বড়মা, আমি কখন থেকে শুয়ে অাছি যে ! কানাই ছোটভাইয়ের স্পৰ্দ্ধায় চোখ পাকাইয়া পটল বলিয়া গর্জিয়া উঠিয়াই থামিয়া গেল । ঠিক এই সময়ে ঘরের বাহিরের বাবান্দায় একপ্রাস্ত হইতে শৈলজার কণ্ঠস্বর আসিল, ওরে বাপরে ! দিদির ঘরে কি ডাকাত পড়েচে ? সঙ্গে সঙ্গে কি পরিবর্তন ! ও-বিছানায় হরিচরণ পাঠ্য পুস্তকটা ধণ করিয়া বালিশের তলায় গুজিয়া দিয়া এবার বোধ করি একখানা অপাঠ্য পুস্তক খুলিয়া বলিয়া একদৃষ্টি চাহিয়া রহিল—চোখে তাহার জলন্ত মনোযোগ। কানাই বাদিক ডানদিকের সমস্যা আপাততঃ নিম্পত্তি না করিয়াই চীৎকার জুড়িয়া দিল—যে বিস্তীর্ণ জলরাশি—’, আর সবচেয়ে আশ্চৰ্য্য ওই শিশুর দলটি। ভোজবাজির মত কোথায় তাহারা যে এক মুহূর্তে অন্তৰ্দ্ধান হইয়া গেল তাহার চিহ্ন পৰ্য্যস্ত রহিল না। শৈলজ কলিকাতা হইতে এইমাত্র ফিরিয়া বড়জার জন্য একবাটি গরম দুধ হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল । এখন কানাইলালের ‘মহাসমূদ্রের গভীর কল্লোল ব্যতীত ঘর সম্পূর্ণ স্তব্ধ। ওদিকে হরিচরণ এমন পড়াই পড়িতে লাগিল যে, তাহার পিঠের উপর দিয়া হাতী চলিয়া গেলেও ভ্ৰক্ষেপ করিত না। কারণ ইতিপূৰ্ব্বে সে ‘আনন্দমঠ” পড়িতেছিল। তাহার ভবানন্দ জীবানন্দ ছোটখুড়ীমার আকৰ্ম্মিক শুভাগমনে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, তাহার হাতের কসরতটা তিনি দেখিতে পাইয়াছেন ఫె\sరి ۰ ماسه s
