অপ্রকাশিত রচনাবলী প্ররোচিত করল। আমি তাদের নবপ্রকাশিত যমুনা’র জন্য একটি ছোট গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাঙলার পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম করে বসলাম । তারপর আমি অদ্যাবধি নিয়মিত ভাবে লিখে আসছি। বাঙলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক যাকে কোনদিন বাধার দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়নি "* বাল্য-স্মৃতি পুরাতন কথার আলোচনা-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে আমার সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে, কিন্তু আছে বলিয়াই যে সে-আলোচনায় আমিও যোগ দিই এ আমার স্বভাব নয়। তাহার প্রধান কারণ আমি অত্যন্ত অলস লোক-সহজে লেখালিখির মধ্যে ঘোষি না ; দ্বিতীয় কারণ, আমার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উদাসীন । জানি, এই লইয়া বহুবিধ জল্পনা-কল্পনা ও নানাবিধ জনশ্রুতি সাধারণ্যে প্রচারিত আছে, কিন্তু আমার নিৰ্ব্বিকার আলস্তকে তাহা বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতেও পারে না। শুভার্থীরা মাঝে মাঝে উত্তেজিত হইয়া আসিয়া বলেন, এইসব মিথ্যের আপনি প্রতিকার করবেন না ? আমি বলি, মিথ্যে যদি থাকে ত সে প্রচার আমি করিনি, স্বতরাং প্রতিকার করার দায় আমার নয়—তাদের। র্তাদের করতে বলে গে । তার রাগিয়া জবাব দেন—লোকে যে আপনাকে অদ্ভূত ভাবে তার কি ? আমি বলি, সে দায়ও তাদের, কিন্তু এই সাতান্ন বছরেও যদি ক্ষতি না হয়ে থাকে ত আর কয়েকটা বছর ধৈর্য্য ধরে থাকো—আপনিই এর সমাপ্তি হবে। কোন চিন্তা নেই। আজ. এই লেখাটা পড়িতে পড়িতে ভাবিতেছিলাম আমাদের ছেলেবেলার সেই অতি ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য-সভায়’নেপথ্যে যোগদান করার—নেপথ্য' শব্দটি কে-একজন দিতে ভুলিয়াছেন বলিয়া-কি অস্থিরতা ! একবারও ভাবিয়া দেখি নাই কতটুকু ইহার মূল্য এবং জগৎসংসারে কেই বা সে-কথা মনে রাখিবে । অবশ্য ইহার জবাবও আছে। সেনাই হোক, নিজের কথাটাই বলি। বলার একটু হেতু আছে,-কিন্তু সে আমার নিজের জন্য নয়—এ লেখার শেষ পর্যন্ত পড়িলে তাহা বুঝা যাইবে। معدیم-a-محسنبےپیہصہ *:-l.--ഷിബത്ത് ‘বাতায়ন, শরৎ-স্মৃতি সংখ্যা, 88סי צ | ᎼᎼ Ᏹ
