শরৎসাহিত্য-সংগ্ৰহ কিন্তু আজও তার কাকুতি মিনতি, আজও তার মরণ-চীৎকার যেন মাঝে মাঝে কানে গুনতে পাই । উঃ সে কি ভয়ানক বৃক-ফাট আৰ্ত্তনাদ ! ভারতী নিরুদ্ধশ্বাসে কহিল, তার পর ? ডাক্তার কছিলেন, তারপর বাবাজীর জীবন ভিক্ষার শেষ অনুনয় সমস্ত গ্রামের সম্বথে ধীরে ধীরে সাঙ্গ হল, তাদের লুট-পাটের কাজও নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে পরিসমাপ্ত হল—চলে যাবার সময় সর্দার বড়দাদার উদ্দেন্তে পিতৃ-উচ্চারণ করে শপথ করে গেল যে, আজ তারা শ্রান্ত কিন্তু মাসখানেক পরে ফিরে এসে এর শোধ দেবে। বড়া জেলার সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে কেঁদে কেটে পড়লেন একটা বন্ধুক চাই। কিন্তু পুলিশ বললে, না। বছর দুই পূর্বে একজন অত্যন্ত অত্যাচারী পুলিশ সাবইন্স্পেক্টরের কান মলে দেবার অপরাধে তার ছমাস জেল হয়েছিল এবং এই অপরাধেই সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, কোন মতেই না । দাদা বললেন, সাহেব, আমরা কি তবে মারা যাবো ? সাহেব হেসে বললেন, এত যার ভয় সে যেন ঘরবাড়ি বেচে আমার জেলা থেকে অন্ত জেলায় চলে যায় ! ভারতী উত্তেজনায় বিছানায় উঠিয়া বসিয়া কহিল, দিলে না ? এতবড় সৰ্ব্বনাশ আসন্ন জেনেও দিলে না ? ডাক্তার কহিলেন, না। এবং কেবল তাই নয়, বড়দা ব্যাকুল হয়ে যখন তীর ধনুক ও বর্শ তৈরী করালেন, পুলিশের লোক খবর পেয়ে সেগুলো পৰ্য্যস্ত কেড়ে নিয়ে গেল। কি হল তার পর ? ডাক্তার বললেন, তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। সেই মাসের মধ্যে সর্দার তার প্রতিজ্ঞা পালন করলে। এবারে বোধ করি আরও একটা বেশী বন্ধুক ছিল। বাড়ির আর সকলেই পালালেন, শুধু বড়দাকে কেউ নড়াতে পারলে না। কাজেই ভাকাতের গুলিতে প্রাণ দিলেন । ভারতী রক্তহীন পাংগুমুখে বলিয়া উঠিল, প্রাণ দিলেন ? छांङगंब्र कश्रिजन, ई, घर्मफ़ेों फ्रांरब्रक जखांरन cर्वै८छ हिरलन । &ांमछक छफ़ एरब হৈ চৈ করতে লাগলো, কেউ ডাকাতদের, কেউ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে গাল পাড়তে লাগলো, শুধু দাদাই কেবল চুপ করে রইলেন । পাড়াগ, হাসপাতাল দশবারো ক্রোশ দূরে, রাত্রিকাল, গ্রামের ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে এলে তার হাতটা দাদা সরিয়ে দিয়ে কেবল বললেন, থাক, আমি আর বঁাচতে চাইনে বলতে বলতে সেই পাষাণ দেবতার কণ্ঠস্বর হঠাৎ একটুখানি যেন কঁাপিয়া গেল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কছিলেন, বড়া আমাকে বড় ভালবাসতেন। কাতে দেখে እꬃ•
