শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ভাক্তার ভারতীর মুখের দিকে একৰার চাহিলেন, কিন্তু দেখিতে পাইলেন না। তখন রহস্তভরে প্রশ্ন করিলেন, চাষাড়ে কবিতা লিখবে না কবি ? শশী কছিল, না। তাদের কাব্য তারা লিখতে পারে লিখুক, আমি লিখচিনে । আপনার সে-কথা আমি অনেক ভেবে দেখেচি । এবং এ উপদেশও কখনো ভুলব না ষে, আইডিয়ার জন্ত সৰ্ব্বস্ব বিসর্জন দিতে পারে গুৰু শিক্ষিত ভদ্র সস্তান, অশিক্ষিত क्लश्रक श्रांtब्र नां । बांधि इव डां८षद्रहे कवि । ভাজার বলিলেন, তাই হোম্বো | কিন্তু এইটেই শেষ কথা নয়, কবি, মানবের গতি এইখানেই নিশ্চল হয় থাকবে না। কৃষকের দিনও একদিন আসবে, যখন তাদের হাতেই জাতির সকল কল্যাণ অকল্যাণের ভার সমর্পণ করতে হবে। শশী কহিল, আমুক সেদিন। তখন, স্বচ্ছন্দ, শাস্ত চিত্তে সব দায়িত্ব তাদের হাতে তুলে দিয়েই আমরা চুটি নেব। কিন্তু আজ না। আজ আত্ম-বলিদানের গুরুভার তার বইতে পারবে না। ডাক্তার উঠিয়া আসিয়া তাহার কাধের উপর ডান হাত রাখিয়া চুপ করিয়া রছিলেন, কিছু বলিলেন না। অপূৰ্ব্ব এতক্ষণ নিঃশৰে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, ইহাদের কোন আলোচনাতেই কথা কহে নাই। কিন্তু শশীর শেষের দিকের মন্তব্য তাহার ভারি খারাপ ঠেকিল । ষে কৃষকের মঙ্গলোদেশে আত্মনিয়োগের সংকল্প সে স্থির করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে এই সকল অভিমতে ক্ষুব্ধ ও অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, মদ খাওয়া খারাপ, বেশ, উনি ছেড়ে দিন, কাব্য-চৰ্চা ভালো তাই করুন ; কিন্তু কৃষি-প্রধান ভারতবর্ষের কৃষককুল কি এমনি তুচ্ছ, এতই অবহেলার বস্ত ? এবং এরাই যদি বড় হয়ে না ওঠে, আপনাদের বিপ্লবই বা করবে কে ? এবং করবেই বা কেন ? অার পলিটিক্স ! যথার্থ বলচি ডাক্তার, কৃষকের কল্যাণে সন্ন্যাস-ব্ৰত যদি আমি না নিতাম, আজ স্বদেশের রাজনীতিই হোতে আমার জীবনের একমাত্ৰ কৰ্ত্তব্য । ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রছিলেন । সহসা প্রসন্ন ক্ষিন্ধোজ্জল হাস্তে তাহার মুখ প্রদীপ্ত হুইয়া উঠিল। কহিলেন, আমি কায়মনে প্রার্থনা করি তোমার সদ্ধক্ষেপ্ত যেন সফল হয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রও তাচ্ছিল্যের সামগ্রী নয়। দেশের ও দশের কল্যাণে বৈরাগ্যই যদি গ্রহণ করে থাকে, কারো সঙ্গেই তোমার বিরোধ বাধবে না। আমি শুধু এই কথাই বলি, অপূৰ্ব্ববার, সকলে কিন্তু সকল কাজের যোগ্য হয় না । অপূৰ্ব্ব স্বীকার করিা বলিল, আমার চেয়ে এ শিক্ষা আর কার বেশি হয়েছে ডাক্তার, আপনি দয়া না করলে বহুদিন পূর্বেই ত এই ভ্রমের চরম ও আমার दैछि
