শরৎসাহিত্য-সংগ্ৰহ এবং তাঁহার রাণীদের গায়ের গহনা বেচিয়া লড়াইয়ের খরচ আদায় হইল। অতঃপর, দেশের ও দশের কল্যাণে, মানবতার কল্যাণে, সভ্যতা ও ন্যায়-ধর্মের কল্যাণে ইংরাজ রাজশক্তি বিজিত দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়া তাহদের অশেষবিধ ভাল করিতে কায়মনে লাগিয়া গেলেন । তাই ত আজ তথায় সতর্কতার অবধি নাই, তাই ত সেই বিজিত দেশের পুলিশ কর্মচারী তাঁহারই মত আর এক পরাধীন দেশের নিরীহ ব্যক্তিকে বারংবার ঘুম ভাঙাইয়া নিঃসংকোচে বলিতে পারিল, তুমি ত সাহেব নও যে, তোমাকে অপমান করিতে আমায় বাধিবে ? অপূৰ্ব্ব মনে মনে কহিল, বটেই ত ! বটেই ত ! ইহার অধিক আমাকে সে কি দিবে ? ইহাঁর বড় আমিই বা কোন মুখে তাহার কাছে দাবী কবি ? অরণ্যশিরে প্রভাত-সুৰ্য্যের কনক আভা তখনও রঙ হারায় নাই, কিন্তু তাহার চোখে অত্যন্ত স্নান ও ক্লান্তিহীন ঠেকিল—সমুন্নত পৰ্ব্বতমালা তাহার কাছে সামান্য এবং বৃক্ষশ্রেণীর যে বিপুলত দেখিয়া সে ক্ষণেক পূৰ্ব্বে বিস্ময়-মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহারাই তাহার দৃষ্টিতে সাধারণ ও নিতান্ত বিশেষত্ববর্জিত বলিয়া বোধ হইল। তাহার নদীমাতৃক সমতল শস্যামল বঙ্গভূমিকে মনে পড়িয়া দুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল-- প্রবাসী পীড়িত চিত্ত তাহার বুকের মধ্যে আৰ্ত্তনাদ করিয়া যেন বারবার করিয়া বলিতে লাগিল, ওরে দুর্ভাগ দেশের শক্তিহীন নর-নারী ! ওই অশেষ ঐশ্বৰ্য্যময়ী জন্মভূমির প্রতি তোদের অধিকার কিসের ? যে ভার, যে গৌরব তোরা বহিতে পারিবি না, তাহার প্রতি এই ব্যর্থ লোভ তোদের কিসের জন্য ? স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার আছে কেবল মহন্তত্বের, শুধু মানুষ বলিয়াই থাকে না ; এ কথা আজ কে অস্বীকার করিবে ? ভগবানও যে ইহা হয়ণ করিতে পারেন না! তোদের ওই সব ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, পদু, হাত-পাগুলোকেই কি তোরা মানুষ বলিয়া স্থির করিয়া বসিয়া আছিল? ভুল ভূল ; ইহার বড় আত্মঘাতী ভুল ত আর হইতেই পারে না! এমনি কত কি ষে আপনাকে আপনি বলিতে বলিতে তাহার সময় কাটিতে লাগিল তাহার হিসাব ছিল না, অকস্মাৎ, ট্রেনের গতি মন্দীভূত হওয়ায় তাহার চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল গাড়ি স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। Gbe
