শেষের পরিচয় প্রস্তাব করে সে চিঠি লিখেছে নাকি ! চিঠিতে নয়, দিন-দুয়ের ছুটি নিয়ে সে নিজে এসেছিল বলতে। বড় ভালো ছেলে। যেমন বিনয়ী তেমনি বিদ্বান । সংসারে উন্নতি করবেই। রাখাল সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, তারক এসেছিলো কলকাতায় ? কই আমি তো জানিনে । সবিতা বলিলেন, জানো না ? তবে বোধ করি দেখা করার সময় করতে পারেনি। শুধু দুটো দিনের ছুটি কি না ? রাখাল আর কিছু বলিল না, মাথা হেঁট করিয়া অল্পের গ্রাস মাখিতে লাগিল । তার মনে পড়িল অমুখের পূর্বের দিনই সে তারককে একখানা পত্র লিখিয়াছে ; তাহাতে বলিয়াছে, ইদানিং শরীরটা কিছু মন্দ চলিতেছে, তাহার সাধ হয় দিন-কয়েকের ছুটি লইয়া পল্লীগ্রামে গিয়া বন্ধুর বাড়িতে কাটাইয়া আসে। সে চিঠির জবাব এখনো আসে নাই। ১৩ সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাসায় ফিরিবার সময়ে সারদা সঙ্গে সঙ্গে নীচে আসিয়াছিল, ভারি অনুরোধ করিয়া বলিয়াছিল, আমার বড় ইচ্ছে আপনাকে একদিন নিজে রোধে খাওয়াই । খাবেন একদিন দেবতা ? থাবো বই কি । যেদিন বলবে । তবে পরশু। এমনি সময়ে । চুপি চুপি আমার ঘরে আসবেন, চুপি চুপি খেয়ে চলে যাবেন । কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না । রাখাল সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, চুপ চুপি কেন ? তুমি আমাকে খাওয়াবে এতে দোধ কি ? সারদাও হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, দোষ তো খাওয়ার মধ্যে নেই দেবতা, দোষ আছে চুপি চুপি খাওয়ানোর মধ্যে। অথচ নিজে ছাড়া আর কাউকে না জানতে দেবার লোভ যে ছাড়তে পারিনে । সত্যি পারো না, না, বলতে হয় তাই বলচে ? অত জোরের জবাব আমি দিতে পারবে না, বলিয়া সারদা হাসিয়া মুখ ফিরাইল । রাখালের বুকের কাছটা শিহরিয়া উঠল, বলিল, বেশ, তাই হবে—পরশুই আলবো । বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া পড়িল । »ቖፂ.
