শেষের পরিচয় রাখাল কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, বৃদ্ধি থাকলে কি করা তার উচিত ছিল ? উচিত ছিল পালিয়ে না যাওয়া। উচিত ছিল বলা, আর আমি পারিনে সারদা, এবার তুমি ভার নাও। বললে ভার নিতে ? নিতুম বই কি। ভেবেছেন ভার নিতে পারে গুৰু পুরুষে, মেয়েরা পারে না ? পারে। আর দেখিয়ে দিতুম কি করে সংসারের ভার নিতে হয় ! রাখাল বলিল, এতই যদি জানো তো আত্মহত্যা করতে গেলে কেন ? ভেবেছেন মেয়েরা বুঝি এইজন্যে আত্মহত্যা করে ? এমনি বুদ্ধিই পুরুষদের। বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ হালিয়া কছিল, আমি করেছিলুম আপনাকে দেখতে পাৰে৷ বলে। নইলে পেতুম না তো -আজও থাকতেন আমার কাছে তেমনি অজানা। রাখালের মূখে একটা কথা আসিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু চাপিয়া গেল। তাহার আর কোন শিক্ষা না হোক, মেয়েদের কাছে সাবধানে কথা বলার শিক্ষা হুইয়াছিল। সারদা জিজ্ঞাসা করিল, দেবতা, আপনি বিয়ে করেননি কেন ? সত্যি বলুন না ? রাপাল মূধের গ্রাস গিলিয়া লইয়া বলিল, তোমার এ খবর জেনে লাভ কি ? সারদা বলিল, কি জানি কেন আমার ভারি জানতে ইচ্ছে করে। সেদিনও জিজ্ঞেস করেছিলুম, আপনি যা-তা বলে কাটিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু আজ কিছুতে শুনবে না, আপনাকে বলতেই হবে। রাখাল বলিল, সারদা, আমাদের সমাজে কারও বা বিয়ে হয়, কেউ বা নিজে ৰিয়ে করে। আমার হয়নি দেবার লোক ছিল না বলে । আর নিজে সাহস করিনি গরীব বলে। জানো তো, সংসারে আপনার নলতে আমার কিছু নেই। সারদা রাগ করিয়া বলিল, এ আপনার অন্যায় কৰা দেবতা। গরীব বলে কি মানুষের বিয়ে হবে না ? তার সে অধিকার নেই জগতে, তারা এমনি আসবে আর যাবে, কোথাও বাসা বাধবে না ? কিন্তু সে তো নয়, আসলে আপনি তারি ভাতু লোক—কিছু সাহস নেই। রাখাল তাহার উত্তাপ দেখিয়া হাসিয়া অভিযোগ স্বীকার করিয়া লইল, বলিল, হয়তো তোমার কথাই সত্যি, হয়তো সত্যিই আমি ভীতু মাছুষ—অনিশ্চিত ভাগ্যের ওপর ভর দিয়ে দাড়াতে ভয় পাই । কিন্তু ভাগ্য তো চিরকালই অনিশ্চিত দেবতা, সে ছোট-বড় বিচার করে না, আপল নিয়মে আপনি চলে যায় । তা-ও জানি, কিন্তু আমি যা—তাই ! নিজেকে তো বদলাতে পারবো না সারদা ! না-ই বা পারলেন। যে স্ত্রী হয়ে আপনার পাশে আসবে বদলাবার তার নেৰে সে—নইলে কিসের স্ত্রী ? বিয়ে আপনাকে করতেই হৰে । * ১২৯ ՆՎաաֆՊ
