শেষের পরিচয় বৃহৎ ব্যাপ্তির মধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া বর্তমান জীবনের এই স্বল্পপরিসরতা আমাকে যেন সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিতেছে, তাই এই যাত্রা । অন্তরের অভিজ্ঞতার দিক দিয়া তোমার সহিত আমার পরিচয়ের মূল্য অনেক ; কিন্তু যাহা পুরুষের জীবনকে বাহিরেও যথেষ্ট বিস্তৃত, উন্নত ও উন্মুক্ত করিয়া তুলিতে পারে না, তাহ পুরুষের পক্ষে কল্যাণকর নহে। জীবনে কখনও গৃহ লাভ করি নাই। অর্থ ও ঐশ্বৰ্য্যই লাভ করিয়াছি মাত্র । পথিকবৃত্তিতেই সারা কৈশোর ও যৌবন কাটিয়াছে। আজ প্রৌঢ়ত্বও শেষ হয় হয়। জীবনের এই অবেলায়, গৃহের আনন্দ উপলব্ধি তোমার নিকট হইতে লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। সেজন্ত অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা জানাই । তোমার প্রতি গভীর সহানুভূতি ও অসীম শ্রদ্ধা অস্তরে লইয়া তোমা হইতে বহুদূরে সরিয়া চলিলাম। এইটুকু ভরসা রহিল, আজিকার এই যাত্র-তরী যে স্থদুর অকুলে ভাসিয়াছে, তাহার কুলের নোঙ্গর রহিলে তুমি । যেদিন যখনই, যে-কোনও কারণে আমাকে তোমার প্রয়োজন হইবে, টমাস কুক্ কোম্পানীর কেয়ারে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়ে । জীবিত থাকিলে, পৃথিবীর যে-প্রাস্তেই থাকি, বিমানযোগে সত্বর প্রত্যাবৰ্ত্তন করিব। আর ইহাও জানি, এমন একজন মানুষ পৃথিবীতে রহিল, আমার শেষ বিদায়-দিন সমাগত হইলে, যে সকল বাধা তুচ্ছ করিয়া আমার পার্থে উপস্থিত হইতে পারে । এই জানাটাই কি অস্তাচলমুখী একটি জীবনের পক্ষে যথেষ্ট সম্বল নহে ! እግ »
