শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ 6१७म छद्मटित्र ৩১এ ভাস্ত্ৰ—আমার জন্মদিনের আশীৰ্ব্বাদ-গ্রহণের আহবান আমার স্বদেশের আপনজনদের কাছ থেকে প্রতি বৎসরই আসে ; আমি শ্রদ্ধানত শিরে এসে দাড়াই ; অঞ্জলি ভরে আশীৰ্ব্বাদ নিয়ে বাড়ি যাই,—সে আমার সার-বছরের পাথেয়। আবার আসে ৬১এ ভাদ্র ফিরে, আবার আসে আমার ডাক, আবার এসে আপনাদের কাছে দাড়াই। এমনি করে এ জীবনের অপরাহু সায়াহ্নে এগিয়ে এলো । এই ৩১এ ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আসবে, কিন্তু একদিন আমি আর আসবে না। সেদিন এ কথা কারো বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো বা নানা কাজের ভিড়ে স্মরণ হবে না। এই-ই হয়, এমনি করেই জগৎ চলে। কেবল প্রার্থনা করি, সেদিনও যেন এমনিধারা স্নেহের আয়োজন থেকে যায়, আজকের দিনে যারা তরুণ, বাণীর মন্দিরে র্যারা নবীন সেবক, র্তারা যেন এমনি সভাতলে দাড়িয়ে আপনাদের দক্ষিণ হস্তের এমনি অকুষ্ঠিত দানে হৃদয় পূর্ণ করে নিয়ে গৃহে যেতে পারেন। আমার অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য-সেবার পুরস্কার দেশের কাছে জামি অনেক দিক দিয়ে অনেক পেলাম,—আমার প্রাপ্যেরও অনেক বেশী । আজকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়ে এর কতটুকুতে আমার জাপন দাবী, আর কত বড় এর ঋণ। ঋণ কি শুধু আমার পূর্ববর্তী পূজনীয় সাহিত্যাচাৰ্য্যগণের কাছেই ? সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছু, যারা বঞ্চিত, যারা দুৰ্ব্বল, উংপীড়িত, মানুষ হয়ে ৪ মানুষে যাদের চোগের জলের কখনও হিসাব নিলে না, নিরূপায় দু:খময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেলে না, সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই –এদের কাছেও ঞ্চি ঋণ আমার কম ? এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে মামুষের নালিশ জানাতে। তাদের প্রতি কত দেখেচি অবিচার, কত দেপেচি কুবিচার, কত দেখেfচ নির্বিচারের দুঃসহ স্ববিচার। তাই আমার কারবার শুধু এদেরই নিয়ে ; সংসারে পৌন্দর্ঘ্যে সম্পদে ভরা বসস্ত আসে জানি ; আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রস্ফুটিত মল্পিক-মাতি-জাতি যুথি, আনে গদ্ধ ব্যাকুল দক্ষিণ পবন ; কিন্তু যে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল, তার ভিতরে ওরা দেখা দিলে না। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটলে না। সে দারিদ্র্য জায়ার লেখার মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে। কিন্তু অন্তরে যাকে পাইনি, শ্রুতিমধুর শহ্মরাশির অর্থহীন মালা গেঁথে তাকেই পেয়েচি বলে প্রকাশ করবার ধৃষ্টতাও আমি করিনি । এমনি আরও অনেক-কিছুই—এ-জীবনে র্যাদের তত্ত্ব খুজে মেলেনি, স্পর্ধিত জবিনয়ে মৰ্য্যাদা VEOR
