শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ অক্ষুণ্ণ মুষমায়, না অন্তরের নীরব মহিমায়, রাখাল নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিল না। হাসপাতালে সে তার যথাসাধ্য—সাধ্যের অধিক করিবে সঙ্কল্প করিল, কিন্তু এই দুঃখসাধ্য প্রচেষ্টার বিফলতার চিন্তায় করুণায় তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। হঠাৎ সঙ্গিনী স্ত্রীলোকটির কাধের উপর হইতে মাথাটা টলিয়া পড়িতেছিল, রাখাল শশব্যন্তে হাত বাড়াইয়াই তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল । এই অপরিচিতার তুলনায় তাহার কত বড়ঘরের মেয়েদেরই না এখন মনে পড়িতে লাগিল। সেখানে রূপের লোলুপতায় কি উগ্র অনাবৃত ক্ষুধা, দীনতার আচ্ছাদনে কত বিচিত্র আয়োজন, কত মহার্ঘ প্রসাধন–কি তার অপব্যয় ! পরস্পরের ঈর্ষায় কাতর নেপথ্য-আলোচনায় কি ডালাই না সে বরাবর চোখে দেখিয়াছে । আর সমাজের আর একপ্রান্তে এই নিরাভরণ বধুটি ? এই কুষ্ঠিতন্ত্ৰ, এই অদৃষ্টপূৰ্ব্ব মাধুর্ঘ্য ইহাও কি অহঙ্কত আত্মম্ভরিতায় তাহারা উপবাসে কলুষিত করিবে ? সে ভাবিতে লাগিল, কি-জানি দায়গ্রস্ত কোন ভিখারী মাতা-পিতার কন্ত এ, কোন দুর্ভাগ্য কাপুরুষের হাতে ইহাকে তাহারা বিসর্জন দিয়াছিল। কি জানি, কতদিনের অনাহারে এই নিৰ্ব্বাক্ মেয়েটি আজ ধৈর্য্য হারাইয়াছে, তথাপি সে সংসার তাহাকে কিছুই দেয় নাই, ভিক্ষাপাত্র হাতে তাহাকে দুঃখ জানাইতে চাহে নাই। যতদিন পারিয়াছে মুখ বুজিয়া তাহারি কাজ, তাহারি সেবা করিয়াছে। হয়তো সেশক্তি আর নাই—সে-শক্তি নিঃশেধিত—তাই কি আজ এ ধিক্কারে, বেদনায়, অভিমানে তাহারি কাছে নালিশ জানাইতে চলিয়াছে যে-বিধাতা তার রূপের পাত্র উজাড় করিয়া দিয়া একদিন ইহাকে এ-সংসারে পাঠাইয়াছিলেন ? কল্পনার জাল ছিড়িয়া গেল। রাখাল চকিত হইয়া দেখিল হাসপাতালের আঙ্গিনায় গাড়ি আসিয়া থামিয়াছে। স্ট্রেচারের জন্য ছুটিতেছিল, কিন্তু মেয়েটি নিষেধ করিল। অবশিষ্ট সমগ্র শক্তি প্রাণপণে সজাগ করিয়া তুলিয়া সে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, আমাকে তুলে নিয়ে যেতে হবে না, আমি আপনি যেতে পারবো, বলিয়া সে সঙ্গিনীর দেহের পরে ভর দিয়া কোনমতে টলিতে টলিতে অগ্রসর হইল ! 韃 藥 兼 莱 এখানে বোঁটি কি করিয়া বাচিল, কি করিয়া আইনের উপদ্রব কাটিল, রাখাল কি করিল, কি দিল, কাহাকে কি বলিল, এ-সকল বিস্তারিত বিবরণ অনাবশ্যক। দিন চার-পাচ পরে রাখাল কহিল, কপালে দুঃখ যা লেখা ছিল তা ভোগ হোলো, এখন বাড়ি চলুন ? মেয়েটি শাস্ত কালো চোখ মেলিয়া নি:শব্দে চাহিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না। রাখাল কহিল, এখানকার শিক্ষিত, স্বসভ্য সাম্প্রদায়িক বিধি-নিয়মে আপনার "סס\
