বিরাজ-বেী ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারিয়া উঠে নাই । চোখ রাঙাইলে সে গলা জড়াইয়া ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়াইয়া ধরে । সেদিন দৃশহর । অতি প্রত্যুষে ছোটবোঁ লুকাইয়া আসিয়া ধরিল, এখনও কেউ ওঠেনি দিদি, চল না একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি । ও-পারে জমিদারের ঘাট তৈরি হওয়া পৰ্য্যন্ত তাহার নদীতে যাওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছিল। দুই জায়ে স্বান করিতে গেল । স্নানান্তে জল হইতে উঠিয়াই দেখিল, অদূরে একটা গাছতলায় জমিদার রাজেন্দ্রকুমার দাড়াইয়া আছে । সে স্থানটা হক্টতে তখনও সমস্ত অন্ধকার চলিয়া যায় নাই, তথাপি দুইজনেই লোকটাকে চিনিল । ছোটবেী ভয়ে জড়সড় হইয়া বিরাজের পিছনে আসিয়া দাড়াইল । বিরাজ অতিশয় বিস্মিত হইল। এত প্রভাতে লোকটা আসিল কিরূপে ? কিন্তু পবক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার মনে উঠিল, হয় ত সে প্রত্যহ এমন করিয়াহ প্রহরা দিয়া থাকে ! মুহূর্যের এক অংশ মাত্র বিরাজ দ্বিধা করিল, তারপর ছোটজয়ের একটা হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, দাড়াস্ নে ছোটবোঁ, চলে আয় । তাহাকে পাশে লইয়া দ্রুতপদে দ্বার পর্য্যস্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কি ভাবিয়া থামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া রাজেন্দ্রর অদূরে আসিয়া দাড়াইল । তাহার দুই চোখ জলিয়া উঠিল । অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি রাজেন্দ্র সহিতে পারিল না, মুখ নামাইল । বিরাজ বলিল, আপনি তত্রসস্তান, বড়লোক, এ কি প্রবৃত্তি আপনার ! রাজেন্ম হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল--জবাব দিতে পারিল না। বিরাজ ললিতে লাগিল, আপনার জমিদারী যত বড়ই হউক, যেখানে এসে দাড়িয়েছেন সেটা আমার । হাত দিয়া ও-পারের ঘাটট দেখাইয়া বলিল, আপনি যে কত বড় ইতর, তা ঐ ঘাটের প্রত্যেক কাঠের টুকরোটা পৰ্য্যন্ত জানে, আমিও জানি । বোধ করি, আপনার মা বোন নেই। অনেক দিন আগে আমার দাসীকে দিয়ে এখানে ঢুকতে নিষেধ করেছিলাম, তা আপনি শোনেন নি। রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও কথা কহিতে পারিল না। বিরাজ বলিল, আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিনলে কখনই আসতেন না। তাই আজ বলে দিচ্চি, আর কখনও আসবার পূৰ্ব্বে তাকে চেনবার চেষ্টা করে দেখবেন, বলিয়া বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাড়িতে ঢুকিতে যাইতেছে, দেখিল পীতাম্বর একট। গাডু হাতে লইয়া দাড়াইয়া আছে । বহুদিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়া ৰলিল, বৌঠান, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে-ই ও-ই জমিদারবাবু না ? ՀԵ-ծ ३ब्र-७१
