স্ত্রীকান্ত সে দিনটা ছিল শনিবার। কি-একটা সামান্ত কাজের জন্য সকালে বাহির হইয়াছি। শহরের মধ্যে একটা গলির ভিতর দিয়া বড় রাস্তায় পড়িতে ক্রতপদে চলিয়াছি, দেখি অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন একটা বাটার দোতলার বরাদায় দাড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছেন প্রাঙ্ক মনোহর চক্রবর্তী। হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই। ' তিনি একান্ত অনুনয়ের সহিত কহিলেন, দু-মিনিটের জন্য একবার উপরে আন্থন ঐকান্তবাবু, আমার বড় বিপদ । কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও উপরে উঠতে হইল। আমি তাই ত মাঝে মাঝে ভাবি, মামুষের প্রত্যেক চলাফেরাটি পৰ্য্যস্ত কি একেবারে ঠিক করা! নইলে, আমার কাজও গুরুতর ছিল না, এ গলিটার মধ্যেও আর কখনো প্রবেশ করি নাই ; আজ সকালেই বা এখানে আসিয়া হাজির হইলাম কেন ? কাছে গিয়া বলিলাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-দিকে যাননি—আপনি কি এই বাড়িতে থাকেন ? তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন বারো-তেরো এসেচি। একে ত মাসখানেক থেকে ডিসেন্টুিতে ভুগচি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ’ল প্লেগ। কি করি মশাই, উঠতে পারিনে, তবু তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম। বলিলাম, বেশ করেচেন। তিনি বলিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই—আমার combined hand ব্যাটা ভয়ানক বজাত। বলে কি না, চলে যাবো। দিন দেখি ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে ধমকে । একটু আশ্চৰ্য্য হইলাম। কিন্তু তাহার পূৰ্ব্বে এই combined hand বস্তুটার একটু ব্যাখা আবশুক। কারণ র্যাহাদের জানা নেই যে, পয়সার জন্য হিন্দুস্থানী জাতটা পারে না এমন কাজই সংসারে নাই, তাহারা শুনিয়া বিম্মিত হইবেন যে, এই ইংরাজি কথাটার মানে হইতেছে দুবে, চৌবে, তেওয়ারী প্রভৃতি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের দল। এখানে যাহার চৌকার ধারে গেলেও লাফাইয় উঠে, তাহারাই সেখানে রন্থই করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজে, তামাক সাজে এবং বাবুদের অফিসে যাইবার সময় জুতা বাড়িয়া দেয়, তা বাবুরা যে জাতই হোক। অবশু দুটাকা বেণী মাহিনী দিয়া তবেই ত্রিবেদী-চতুৰ্ব্বেদী প্রভৃতি পূজ্য ব্যক্তিকে চাকর ও বামুনের function একত্রে combined করিতে হয়। মুখ উড়িয়া বা বাঙালী বামুনদের আজিও একাজে রাজী করা যায় নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, পয়সা পাইলেই কুসংস্কার বর্জন করিতে হিন্দুস্থানীর একমুহূর্ত বিলম্ব হয় না। (মুরগি রাধাইতে আরও চার আনা, আট আনা মাসে
- 載
