শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ তাছার বলার বর্বর নিষ্ঠুরতায় সকলেই মৰ্ম্মাহত হইল। কমলের লাবণ্যহীন শীর্ণ মুখের একটা হেতু দেখিতে পাইয়া লজ্জায় অবিনাশের পর্য্যন্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কমল মৃদুকণ্ঠে কহিল, আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাকে সেটা ফিরিয়ে দিতে বললেন। আর আমার প্রয়োজন নেই। o কেন ? কেন ? হরেন্দ্র কহিল, অক্ষয়বাবু, আপনি যান এ-বাড়ি থেকে। আপনাকে আমি আহবান করিনি—ইচ্ছে করিনি যে আপনি আসেন, তবু এসেচেন। মানুষের ক্রট্যালিটির কি কোথাও কোন সীমা থাকবে না ! কমল হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল অজিতের দুই চক্ষু যেন জলভারে ছল ছল করিতেছে। কহিল, অজিতবাবু, আপনার গাড়ী সঙ্গে আছে, দয়া করে আমাকে পৌছে দেবেন ? অজিত কথা কহিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া সায় দিল । কমল নীলিমাকে নমস্কার করিয়া বলিল, আর বোধ হয় শীঘ্ৰ দেখা হবে না; আমি এখান থেকে যাচ্চি । কোথায় এ-কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। নীলিমা শুধু তাহার হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া একটুখানি চাপ দিল এবং পরক্ষণেই সে হরেন্দ্রকে নমস্কার করিয়া অজিতের পিছনে পিছনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।
- Sa মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইয়া ছিল, গাড়ী থামিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কোথায় এলেন অজিতবাবু, আমার বাসার পথ ত নয়।
অজিত উত্তর দিল, না, এ-পথ নয় । নয়? তা হলে ফিরতে হবে বোধ করি ? সে আপনি জানেন। আমাকে হুকুম করলেই ফিরব। শুনিয়া কমন্স আশ্চৰ্য্য হইল। এই অদ্ভুত উত্তরের জন্ত যতটা না হোক, তাহার কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিকতা তাহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সে "לל ל
