দেনা-পাওনী দেব। খুড়ো-ভাইপোয় লাঠি ধরলে—জান ত মা সব । সেদিনকার লজ্জাতেই মরে আছি, একটিবার যদি হুকুম দিয়ে পাঠাতে মা ! এই দুই খুড়ে ও ভাইপে হরিহর ও সাগর ডাকাতি অপবাদে একবার বছর-দুই করিয়া জেল খাটিয়াছিল। জেলের মধ্যে বরঞ্চ ছিল ভাল, কিন্তু অব্যাহতি পাইয়া ইহাদের প্রতি বহুকাল যাবৎ একদিকে জমিদার ও অন্যদিকে পুলিশ-কর্মচারীর দৌরাত্ম্যের অবধি ছিল না। কোথাও কিছু একটা ঘটিলে দুইদিকের টানাটানিতে ইহাদের প্রাণাস্ত হইত। স্ত্রী-পুত্ৰ লইয়া না পাইত ইহারা নির্বিঘ্নে বাস করিতে, না পাইত দেশ ছাড়িয়া কোথাও উঠিয়া যাইতে । এই অযথা পীড়ন ও অহেতুক যন্ত্রণা হইতে ষোড়শী ইহাদের যৎকিঞ্চিং উদ্ধার করিয়াছিল। বীজগার জমিদারী হইতে বাস উঠাইয়। আনিয়া নিজের মধ্যে স্থান দিয়া এবং নানা উপায়ে পুলিশকে প্রসন্ন করিয়া জীবনযাত্রার ব্যাপারটা ইহাদের অনেকখানি মুসহ করিয়া দিয়াছিল । সেই অবধি দসু্য অপবাদগ্ৰস্ত এই দুই পরম ভক্ত ষোড়শীর সকল সম্পদে বিপদে একাস্ত সহায় । শুধু কেবল নীচ জাতীয় ও অস্পৃশ্ব বলিয়া সঙ্কোচে তাহারা দুরে দূরে থাকিত, এবং ষোড়শী নিজেও কখনো কোনদিন তাহাদের কাছে ডাকিয়া ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করে নাই । অনুগ্রহ কেবল দিয়াই আসিয়াছে, ফিরিয়া কখনো গ্রহণ করে নাই, বোধ করি প্রয়োজনও হয় নাই। আজ এই নিজ’ন নিশীথে সংশয় ও সঙ্কটের মাঝে তাহাদের আড়ম্বরহীন এই স্নেহ ও নিঃশব্দ সেবার চেষ্টায় ষোড়শীর দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। মুছিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সাগর, তোদের জাতের মধ্যেও বোধ হয় আমার সম্বন্ধে কথাবাৰ্ত্তা হয়, না রে ; কে কি বলে ? বাহির হইতে সাগর আস্ফালন করিয়া জবাব দিল, ইস্ ! আমাদের সামনে । দুই তাড়ায় কে কোথায় পালাবে ঠিক পায় না মা ! ষোড়শী তৎক্ষণাৎ সলজে অনুভব করিল, ইহার কাছে এরূপ প্রশ্ন করাই তাহার উচিত হয় নাই। অতএব কথাটাকে আর না বাড়াইয়া মৌন হইয়া রহিল। অথচ চোখেও তাহার ঘুম ছিল না। বাহিরে আসন্ন ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া তাহারি খবরদারিতে একজন জাগিয়া বসিয়া আছে জানিলেই যে নিদ্রার সুবিধা হয় তাহ নয়, তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে এই কথাই পাড়িল, কহিল, যদি জল আলে তোর ষে ভারি কষ্ট হবে সাগর, এখানে ত কোথাও দাড়াবার জায়গা নেই । সাগর কহিল, নাই থাকল মা। রাত বেশি নেই, প্রহর দুই জলে ভিজলে আমাদের অসুখ করে না । বাস্তবিক ইহার কোন প্রতিকারও ছিল না, তাই আবার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ষোড়শী অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিল। কহিল, আচ্ছ, তোরা কি সব সত্যিই মনে lo جلاسس اتجه
