শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কোথা থেকে আসচ ? তুমি কোথায় থাক ? তোমার বাড়ি কি বৰ্দ্ধমান জেলায় ? কবে সেখানে যাবে? তুমি রাজপুর জানো? সেখানকার গৌরী তেওয়ারীকে চেন ? আমি কহিলাম, তোমার বাড়ি কি বৰ্দ্ধমানের রাজপুরে ? মেয়েটি হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিল, হঁ। আমার বাবার নাম গৌরী তেওয়ারী, আমার দাদার নাম রামলাল তেওয়ারী। তাদের তুমি চেনে ? আমি তিনমাস শ্বশুরবাড়ি এসেছি—একখানি চিঠিও পাইনে। বাবা, দাদা, মা, গিরিবাল, থোকা কেমন আছে কিছু জানিনে। ঐ যে অশখ গাছ—ওর তলায় আমার দিদির শ্বশুরবাড়ি । ও-সোমবারে দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে- -এরা বলে, না সে কলেরায় মরেছে। আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। ব্যাপার কি ? এরা ত দেখচি পুরা হিন্দুস্থানী, অথচ মেয়েটি একেবারে থাটি বাঙালীর মেয়ে। এতদূরে এ-বাড়িতে এদের শ্বশুরবাড়িটিই বা কি করিয়া হইল, আর ইহাদের স্বামী শ্বশুর-শাশুড়িই বা এখানে কি করতে আসিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার দিদি গলায় দড়ি দিল কেন ? সে কহিল, দিদি রাজপুরে যাবার জন্য দিনরাত কঁাদত, থেত না, শুত না। তাই তার চুল আড়ায় বেঁধে তাকে সারা দিনরাত দাড় করিয়ে রেখেছিল। তাই দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে। প্রশ্ন করিলাম, তোমারও শ্বশুর-শাশুড়ি কি হিন্দুস্থানী ? মেয়েটি আর একবার কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, হঁ। আমি তাদের কথা কিছু বুঝতে পারিনে, তাদের রান্না মুখে দিতে পারিনে—আমি ত দিনরাত কঁাদি ; কিন্তু বাবা আমাকে চিঠিও লেখে না, নিয়েও যায় না। জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, তোমার বাবা এতদূরে তোমার বিয়ে দিলেন কেন ? মেয়েটি কহিল, আমরা যে তেওয়ারী। আমাদের ঘর ও-দেশে ত পাওয়া श्वां★ नीं । তোমাকে কি এরা মারধোর করে ? করে না ? এই দেখ না, বলিয়া মেয়েটি বাহুতে, পিঠের উপর, গালের উপর দাগ দেখাইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিতে কঁাদিতে কহিল, আমিও দিদির মত গলায় দড়ি দিয়ে মরব। তাহার কান্না দেখিয়া আমার নিজের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। আর প্রশ্নোত্তর বা ভিক্ষার অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম। মেয়েটি কিন্তু X «bro
