বড়দিদি একমাস পরে ! স্বরেন্দ্রনাথ পুস্তকে মনোযোগ করিল। আরও পাচ দিন অতিবাহিত হইল । স্বরেন্দ্রনাথ পেন্সিলটা পুস্তকের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, প্রমীলা, এক মাসের আর কত বাকী ? অনেক দিন । পেন্সিল তুলিয়া লইয়া স্বরেন্দ্রনাথ চশমা খুলিয়া কাচ দুইটি পরিষ্কার করিল। তাহার পরে চক্ষে দিয়া পুস্তকের পানে চাহিয়া রহিল। পরদিন কহিল, প্রমীলা, বড়দিদিকে তুমি চিঠি লেখ না ? লিথি বই কি ! তাড়াতাড়ি আসতে লেখনি ? নী । স্বরেন্দ্রনাথ ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে বলিল, তাই ত । প্রমীলা বলিল, মাস্টারমশায়, বড়দিদি এলে বেশ হয়, না ? বেশ হয় । আসতে লিখে দেব ? স্বরেন্দ্রনাথ প্রফুল্ল হইয়া বলিল, দাও। আপনার কথা লিখে দেব ? क्लो 3 । ‘দাও বলিতে তাহার কোনরূপ দ্বিধাবোধ হইল না। কেন না, জগতের কোন আদব-কায়দা সে জানিত না । বড়দিদিকে আসিবার জন্য অঙ্গুরোধ করা যে তাহার মানায় না, ভাল শুনিতে হয় না, এটা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না। যে না থাকিলে তাহার বড় ক্লেশ হয়, যাহার অবর্তমানে তাহার চলিতেছে না—তাহাকে আসিতে বলায় সে কিছুই অসঙ্গত মনে করিল না। এ জগতে যাহার কৌতুহল কম, সে সাধারণ মহন্ত-সমাজের একটু বাহিরে। যে দলে সাধারণ মনুষ্য বিচরণ করে, সে দলে তাহার মেলা চলে না। সাধারণের মতামত তাহার মতামতের সহিত মিশ খায় না। কৌতুহলী হওয়া স্বরেস্ত্রের স্বভাব নহে। যতটা তাহার প্রয়োজন, ততটাই সে জানিতে চাহে, তাহার বাহিরে স্বেচ্ছাপূৰ্ব্বক এক পদও যাইতে তাহার ইচ্ছা হইত না, সময়ও পাইত না। তাই বড়দিদির সম্বন্ধে সে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিল। এতদিন এ-সংসারে তাহার অতিবাহিত হইল, এই তিন মাস ধরিয়া সে বড়দিদির উপর ভর দিয়া পরম আরামে কাটাইয়া দিয়াছে, কিন্তু কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই, এই জীবটি ᎼᏋ Ꮔ
