শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কিঙ আমি তাহার ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্দ্ৰ আভাস দিলেও আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটার সংসর্গে থাকিতে রাজী হইলাম ন। ইন্দ্রের সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম । দক্ষিপাড়ার বাবু হাততালি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন,ঠুনঠুন পেয়াল আমরা অনেক দূর পর্য্যস্ত র্তাহার সেই মেয়েলি নাকি-মুরে সঙ্গীতচচ্চ শুনিতে শুনিতে গেলাম। ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে অতিশয় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। ধীরে ধীরে কহিল, এরা কলকাতার লোক কিনা, জল-হাওয়া আমাদের মত সহ করতে পারে না—বুঝলি না শ্ৰীকান্ত ! অামি বলিলাম, ই । - ইন্দ্র তখন তাহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়—বোধ করি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার জন্যই—দিতে দিতে চলিল। তিনি অচিরেই বি. এ. পাশ করিয়া ডেপুটি হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাও কহিল। যাই হোক, এতদিন পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুট কিংবা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ জানি না। কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, না হইলে বাঙালী ডেপুটির মাঝে মাঝে এত মুখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়া ? তখন তাহার প্রথম যৌবন । গুনি, জীবনের এই সময়টায় নাকি হৃদয়ের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপাকত যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন আর কোন কালে নয়। অথচ ঘণ্টাকরেকের সংসর্গেই যে নমুনা তিনি দেখাইয়াছিলেন, এতকালের ব্যবধানেও তাছা ভুলিতে পারা গেল না। তবে ভাগ্যে এমন সব নমুন৷ কদাচিৎ চোখে পড়ে ; না হইলে বহু পূৰ্ব্বেই সংসারটা রীতিমত একটা পুলিশ থানায় পরিণত হইয়া ধাইত। কিন্তু যাক সে কথা। কিন্তু ভগবানও যে র্তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা পাঠককে দেওয়া এাবশ্যক। এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোকানপত্র সমস্তই ইক্সর জানা ছিল। সে গিয়া মুনীর দোকানে উপস্থিত হইল। কিন্তু দোকান বন্ধ এবং দোকানী শীতের ভয়ে দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর নিজাম্ব ময়। এই গভীরতা যে কিরূপ অতলম্পর্শী লে কৰা বাহার জানা নাই, তাহাকে লিথিয়া বুঝানো যায় না । ইহার অমরোগী নিখুৰ্ব্ব জমিদারও নয়, বহুভারাক্রাস্ত কন্যাদায়গ্রস্ত বাঙালী গৃহস্থও নয়। সুতরাং ঘুমাইতে জানে। দিনেরবেলা থাটিয়া-খুটিয়া রাত্রিতে একবার ‘চারপাই আশ্রয় কৰিলে, ঘরে জাগুন না দিয়া, শুধুমাত্র চে চামেচি ও দোর নাড়ানাড়ি করিয়া DDDD DDS BDD BBBS DD DDD BBBB BBB DDD BB BBBB করিয়া বসিতেন, তবে তাহাকেও মিথ্যা-প্রতিজ্ঞা-পাপে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইত তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারা যায় । ዻዻ
