শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ছুটে ভয়ের কথা বলিলেই মিথ্যা দম্ভ মিথ্যায় মিলাইয়া যাইবে । আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে না, সে যাইবেই। ভয়ের সহিত যে চির-অপরিচিত, তাহাকে আমিই বা কেমন করিয়া, কি বলিয়া বাধা দিব । যখন সে নিতাস্তই চলিয়া যায়, তখন আর থাকিতে পারিলাম ন-আমিও যা-হোক, একটা হাতে করিয়া অমুসরণ করিতে উদ্যত হইলাম। এইবার ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্ ঐকাস্ত ? তোর দোষ কি ? তুই কেন যাবি ? - তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া এক মুহূৰ্ত্তেই আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল । কোন মতে গোপন করিয়া বলিলাম, তোমারই বা দোষ কি ইন্দ্র ? তুমিই বা কেন স্বাবে ? প্রত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বঁাশটা টানিয়া লইয়া নৌকায় ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নতুনদাকে আনতে চাইনি। কিন্তু একলা ফিরে যেতেও পারব না, আমাকে যেতেই হবে । কিন্তু আমারও ত যাওয়া চাই। কারণ পূৰ্ব্বেই একবার বলিয়াছি, আমি নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না ! অতএব বঁাশটা পুনরায় সংগ্ৰহ করিয়া লইয়া দাড়াইলাম, এবং আর বাদবিতণ্ডা না করিয়া উভয়েই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । ইন্দ্ৰ কহিল, বালির ওপর দৌড়োনো যায় না—খবরদার, সে চেষ্টা করিসূনে—ঞ্জলে গিয়ে পড়বি। মুম্বুধে একটা বালির ঢিপি ছিল । সেইটা অতিক্রম করিয়াই দেখা গেল, অনেক দূরে জলের ধার ঘেষিয়া দাড়াইয়। পাচ-সাতটা কুকুর চীৎকার করিতেছে। যতদূর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া বাঘ ত দূরের কথা, একটা শৃগালও নাই ! সন্তৰ্পণে আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহারা কি একটা কালোপান বস্তু জলে ফেলিয়া পাহারা দিয়া আছে। ইন্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, নতুনদা । নতুনদা একগলা জলে দাড়াইয়া অব্যক্তশ্বরে কাদিয়া উঠিলেন—এই যে আমি ! দু'জনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম ; কুকুরগুলো সরিয়া দাড়াইল, এবং ইজ বাপাইয়। পড়িয়া আকণ্ঠনিমজ্জিত মূচ্ছিতপ্রায় তাহার দর্জিপাড়ার মাসতুত ভাইকে টানিম্ন তীরে তুলিল। তখনও উiহার একটা পায়ে বহুমূল্য পাম্প, গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তান, গলায় গলাবদ্ধ এবং মাথায় টুপি-ভিজিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা গেলে ষে তিনি হাততালি দিয়া নৃ-ঠুন্ পেয়ালা’ ধরিয়াছিলেন, খুব সম্ভব, সেই সঙ্গীতচর্চাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলো দল ধৰিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, এবং এই অশ্রুতপূৰ্ব্ব গীত এবং অদৃষ্টপূৰ্ব্ব পোশাকের
