এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
শাস্তিনিকেতন বাজতে থাকুল না। সেইজন্তে জন্মদিনের সঙ্গীতটি যখন নিজের ও অন্তের কাছে বন্ধ হয়ে এল তখন আস্তে আস্তে উৎসবের প্রদীপটিও নিবে এল । আমার বা অার কারে কাছে এর আর কোন প্রয়োজনই ছিল না । এমন সময় আজ তেfমরা যখন আমাকে এই জন্মোৎসবের সভা সাজিয়ে তার মধ্যে আহবান করলে তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়েছিল । অামার মনে হল, জন্ম ত আমার অৰ্দ্ধ শতাব্দীর প্রাস্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে যে কবেকার পুরাণে কথা তার আর ঠিক নেই—মৃত্যু - দিনের মূৰ্ত্তি তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে এসেছে—এই জীর্ণ জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স কি আমার ? এমন সময় একটি কথা আমার মনে উদয় হল—এবং সেই কথাটাই তোমাদের সামনে আমি বলতে ইচ্ছা করি । ఆసి
