SS তৃতীয় পরিচ্ছেদ সাংসারিক দুঃখে কষ্টে একজন মরতে পারে আর তুমি সম্মুখে থেকে একটু সাহায্য করতে পার না ? সদানন্দর ভাব ভঙ্গী দেখিয়া সারদাচরণ একটু সন্ধুচিত হইয়া পড়িল । তাহার কারণও ছিল ; সে এবং সদানন্দ বাল্য সুহৃৎ, উভয়ে উভয়কে বহুদিন হইতে চিনিত । সারদার ছেলেবেলার কথা সদানন্দ সমস্ত অবগত ছিল এবং সেই জন্যই যে আজ তাহাকে কথা শুনাইতে আসিয়াছিল। সদানন্দর সে প্ৰকৃতি নহে ; কিন্তু সারদা অন্যরূপ ভাবিয়া লাইল । সে মনে করিল, সদানন্দ ছেলেবেলার সেই সব লইয়া দুটো কথা শুনাইয়া দিতেছে, তাই একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিল, সদানন্দ, সে সকল কথায় এখন আর ফল কি ? আরো মনে করে দেখ আমার পিতা জীবিত রয়েছেন, তঁর বর্তমানে ইচ্ছা হলেই কি আমি যাকে ইচ্ছা তাকে সাহায্য করতে পারি ? বিশেষ সে আমাকে কিছুই বলে নাই। সদানন্দ বিস্মিত হইল। কহিল, কিছুই বলে নাই ? কিছুই বলতে আসে নাই ? 象 সম্প্রতি নয় ; তবে অনেকদিন পূর্বে একবার এসেছিল। কি জন্ম ? কোথায় ? সারদাচরণ বলিল, বলছি। প্রায় মাসখানেক পূর্বে, অনেক রাত্রে, আমাকে ঐ শিবমন্দিরে আসতে অনুরোধ করেছিল ; আমার যাবার ইচ্ছা না থাকলেও গিয়েছিলাম সদানন্দ রুদ্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, যাবার ইচ্ছা ছিল না ? नiद्धान भांनडांस दलिल, अद्भ (कन डांछे ! সদানন্দ সে কথা শুনিল না, বলিল, তার পর ? তার পর বিবাহ করতে অনুরোধ করেছিল । কার সঙ্গে ?
