S9 পঞ্চম পরিচ্ছেদ সুরেন্দ্ৰনাথের গলা আরো কম্পিত হইল-অসময়ে, কষ্ট্রে পড়লে আমাকে স্মরণ করে- ; মালতী বাহিরে আসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তঁহার চক্ষুও জলে ভরিয়া গেল ; ডাকিলেন, মালতী ! মালতী সেইখানে দাড়াইল । আবার ডাকিলেন, মালতী ! সে এবার ভিতরে প্রবেশ করিয়া কপাটে ভর দিয়া দাড়াইল । চক্ষু মুছিয়া সুরেন্দ্ৰনাথ বলিলেন, জয়ার শোক এখনও ভুলি নাই মালতী দ্বার ছাড়িয়া সেইখানে উপবেশন করিল, তাহার পা কঁাপিতেছিল । মালতী, কি নিয়ে সংসারে থাকিব ? সুরেন্দ্ৰনাথ বালকের মত কঁাদিয়া ফেলিলেন-তুমি আমাকে পরিত্যাগ করলে আর বঁচিব না। এইবার নিচে গালিচার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। মালতী কাছে আসিয়া বসিল, আপনার ক্ৰোড়ের উপর মাথা তুলিয়া লইয়া চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিল, আমি যাব না। তখন দুই জনেই বহুক্ষণ ধরিয়া রোদন করিলেন ; মালতী পুনর্বার চক্ষু মুছাইয়া দিল । সুরেন্দ্রনাথের চক্ষু মুদ্রিতই ছিল ; সেই ভাবেই ভগ্নস্বরে বলিলেন, সে দিন তুমি কি বলেছিলে মনে আছে ? कि ? চির দাসী । उाई । সুরেন্দ্রনাথ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, হরিচরণ ।
