vgët و في কোন যাবে না ? নিশ্চয় যাবে। যদি না নিয়ে যায়, তা হলে তুমি একা যেতে পারবে কি ? মাধব একটু বিমর্ষ হইল, একটু ভাবিয়া দেখিল ; তাহার পর বলিল, कि छानि । সদানন্দও চুপ করিয়া রহিল। মাধব আবার কহিল, সদাদাদা, সেখানে একলা যাওয়া যায় কি ? যায়। না হ’লে তোমার দিদি গেল কি ক’রে ? আনিও তবে যেতে পারব ? পারবে । মাধব আবার একটু ভাবিল, পরে অধিক দুঃখিতভাবে কহিল, কিন্তু কেমন ক’রে যাব-আমার গায়ে আর একটুও জোর নেই। সদানন্দ তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, সে বলিতে লাগিল, দিদি যখন যায় তখন দিদির গায়ে খুব জোর ছিল, আমি কিন্তু কেমন ক’রে যাব ? এখন আমি একবার দাড়াতেও পারি নে-অত দূর কি, যেতে পারব ? সদানন্দর চক্ষে জল আসিল ; অন্ধকারে মাধব তাহা দেখিল না । সদানন্দ দেখিতে লাগুিল যে মাধবের দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, আর কিছুদিন-তাহার পর সব ফুরাইয়া যাইবে । সে ভাবিল শুভদার কথা, সে ভাবিল ললনার কথা, সে দেখিল, সে একটু ঝঞ্চাটে পড়িয়াছে, পাচজনকে জড়াইয়া লইয়া আর তেমন চিন্তাশূন্য আনন্দে দিনাতিবাহিত হয় না, কালীনামণ্ডলা আর তেমন করিয়া গাওয়া হয় না, তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না, তেমন করিয়া আনন্দ করিতে পারে না-সে সুখী ছিল অসুখী হইয়াছে, বিরাগী ছিল সংসারী হইয়াছে। চক্ষের জল মুছিয়া সদানন্দ আজ প্রথম মনে করিল যে, বাচিয়া থাকিয়া তেমন সুখ হয় না ; যে জীবিত আছে তাহারই কষ্ট আছে, যে মরিয়াছে এ জালার
