Στη ζ শেষের পরিচয় —না জানিনে। শুধু যা ঘটেছে,-যা অনেকে জানে-আমিও কেবল সেইটুকুই জানি নতুন-বেী, তার বেশি নয়। কথাটা শুনিয়া সবিতা যেন চমকিয়া উঠিলেন,--যা ঘটেছে সে কি তবে আমার জীবনের ইতিহাস নয় বিমলবাবু? ও দুটাে কি একেবারে আলাদা ? বলুন তা সত্যি করে ? র্তাহার প্রশ্নের আকুলতায় বিমলবাবু দ্বিধায় পড়িলেন, কিন্তু তখনি নিঃসঙ্কোচে বলিলেন, ই, ও-দুটো এক নয়। নতুন-বোঁ । অন্ততঃ নিজের জীবনের মধ্যে দিয়ে এই কথাই আজ অসংশয়ে জানতে পেরেছি। ও-দুটো ኗሳቁ ፵፪ ! ইহার অর্থ-টা যদিচ স্পষ্ট হইলনা, তথাপি কথাটা সবিতার অন্তরে গভীর আঘাত করিল । নীরবে মনে মনে বহুক্ষণ আন্দোলন করিয়া শেষে বলিলেন, শুনেছেন ত আমি স্বামী ত্যাগ করে রমণীবাবুর কাছে এসেছিলুম, আবার সেদিন তঁাকেও পরিত্যাগ করেছি। আমি ত "ভালো মেয়ে নাই,- আবার একদিন অন্য পুরুষ গ্ৰহণ করতে পারি এ কথা কি আপনার মনে আসেন ? বিমলবাবু বলিলেন, না। যদিবা। আসতে চেয়েছে তখনি সরিয়ে ਹਨ | --কেন ? শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, এ হলো ছেলেদের প্রশ্ন। ও এই করেছে, এই করেছে, অতএব ওর এ-ই করা চাই এ জবাব পাবেন আপনি তাদেরি পড়ার বইয়ে। আমি তার চেয়ে বেশি পড়েছি। নতুন-বোঁ । -পড়ালে কে ? -সে তো একজন নয়। ক্লাসে প্রহরে প্রহরে মাষ্টার বদল হয়েছে, তাদের কাউকে বা মনে আছে কাউকে নেই, কিন্তু হেডমাষ্টারু যিনি,
