*SS রমণীবাবু আর আসেননা, হয়ত ছাড়াছাড়ি হইল। দু’জনের মাiki*{ানে অকস্মাৎ কি যে ঘটিল ভাড়াটেরা ভাবিয়া পায়না । আড়াল হইতে চাহিয়া দেখে সবিতার শান্ত বিষঃ মুখ,-পূর্বের তুলনায় কত মা প্ৰভেদ । জ্যৈষ্ঠের শূন্যময় আকাশ আষাঢ়ের সজল মেঘভারে খেন নত হইয়া তাহদের কাছে আসিয়াছে। তেমনি লতা-পাতায়, তৃণ-শস্পে, গাছে গাছে লাগিস্বাছে অশ্রু-বাম্পের সকরুণ স্নিগ্ধতা, তেমনি জালে-স্থলে গগনে-পাবনে সািবত্র দেখা দিয়াছে তাহার গোপন বেদনার স্তব্ধ ইঙ্গিত । কথায়, আচরণ উগ্ৰতা ছিলনা। তার কোনদিনই, তথাপি, কিসের একটা অজানিত ব্যবধানে এতদিন কেবলি রাখিত তঁাকে দূরে-দূরে। এখন সেই দূরত্ব মুছিয়া শিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে সকলের বুকের কাছে । বাড়ীর মেয়েরা এই কথাটাই বলিতেছিল সেদিন সারদাকে । ভাবিয়াছে, বুঝি বিচ্ছেদেব দুঃখই তঁহাকে এমন করিয়া বদলাইয়াছে। রমণীবাবু মোটের উপর ছিলেন ভালোমানুষ লোক, থাকিতেন। পরের মতো ; কাহারো ভালোতেও না মন্দতেও না । মাঝে মাঝে ভাড়াবাড়ানোর প্রয়োজনীয়তা ঘোষণা করা ভিন্ন অন্য অসদাচরণ করেন নাই । তাহার চলিয়া যাওয়াটা লাগিয়াছে অনেককেই, তবু ভাবে সেই যাওয়ার কলঙ্কিত-পথে নতুন-মারি সকল কালী যদি এতদিনে ধুইয়া যায় ত শোকের পরিবৰ্ত্তে তাহার উল্লাস বোধই করিবে । এ-ঘোন তাহদের গ্লানি ঘুচিয়া নিজেরাই নিৰ্ম্মল হইয়া বাচিল । কেবল একটা ভয় ছিল তিনি নিজে না। থাকিলে তাহারাই বা দাড়াইবে কোথায় । আজি সারদা এই বিষযেই তাহাদের নিশ্চিন্তু করিল। বলিল, পিসীমা, বাড়ীটার একটা ব্যবস্থা
