শেষের পরিচয় । ᏔᎸb-8 সবিতা বুঝিলেন সমস্তই। প্রশ্ন করিলেন না কিছু। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তা নাই গেলে তীর্থে। এখান থেকেই পড়াশুনা করে । অকপট ব্যাকুলতায় সারদা বলিয়া উঠিল, আপনার কাছছাড়া হতে আমার একটুও ভরসা হয়না মা ! বোর্ডিংএ একলা থাকতে ভয় করবে: না তো ? ? -ভয় কিসের ? সেখানে তোমার মতো ক-ত মেয়ে রয়েচে । আমার রাজু কলকাতায় রইলো, তারকও থাকলো, ওদের বলে যাবো তোমার খোঁজ খবর নেবে । যখন য’ দরকার হবে, ওদের জানাতে পারবে । প্রায়ান্ধকার গৃহে সবিতার শয্যাপার্শ্বে চুপ করিয়া দাড়াইয়া সারদা নিঃশব্দে চিন্তা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে অস্ফুট স্বরে उछादिी-भl,- --বলে সারদা, আমি জেগেই আছি । বিছানার ভিতর হইতে সবিতা জবাব দিলেন । -আমার নিজের কথা সমস্ত আজ বলতে ইচ্ছে হচ্ছে আপনার কাছে। -আজি অনেক রাত হ’য়ে গেছে মা । তুমি শুয়ে পড়ে গিয়ে । --যাই -আমি বিধবা হয়েছিলাম মা এগারোবছর বয়সে ৷ শ্বশুরবাড়ী আর যাইনি। ছোট বেলাতেই মা মারা গিছলেন। বাপ আবার বিয়ে করে-- সবিতা বাধা দিয়া বলিলেন, তোমাকে কিছুই বলতে হবেনা। সারদা। আমি সমস্তই জেনেচি । পরদিন সবিতা বিমলবাবুকে পত্র লিখিতেছিলেন, “বহুদূরে কোথাও চলিয়া যাইবার জন্য আমার মন নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়াছে। অনেক চিন্তা
