শেষের পরিচয় S లి --তবে কখন আসবে বলে ? -আসবো নিশ্চয়ই, কিন্তু কখন কি করে বলবো মা ? --তারক এখানে নেই বুঝি ? --না, সে তার বদ্ধমানের মাষ্টারিতে গিয়ে ভৰ্ত্তি হয়েছে । থাকলেও ॐ ङiभ्ठis ।। তাহার তীব্ৰ ভাবান্তর সবিতা লক্ষ করিয়াছিলেন, একটু প্ৰসন্ন করিতে কহিলেন, ওঁর ওপর রাগ কোরোনা রাজু, ওঁদের কথাবাৰ্ত্তাই এমনি । এই ওকালতিতে রাখাল মনে মনে আরও চটিয়া গেল, বলিল, না ম৷ রাগ নয়, একটা গরুর ওপর রাগ করতে যাবেই বা কিসের জন্তে । বলিয়াই চলিয়া গেল। সিড়ি নামিতে নামিতে কহিল, নাঃ-কৃতজ্ঞতার "ঋণ মনে রাখা কঠিন । ঘদিচ, রাখাল মনে মনে বুঝিয়াছে, যে-লোকটি নতুন-মারি অত টাকার দেন। শোধ করিয়াছে তাহার নাম রমণীবাবু জানেনা, তথাপি, সেই ধৰ্ম্ম-প্ৰাণ মহােদশীয় মানুষটির প্রতি এই অশিষ্ট ভাষা সে ক্ষমা করিতে পারিলনী । অথচ, নতুন-মা আমলাই দিলেননা : যেন কথাটা কিছুই নয়। পরিশেষে তঁহারই প্ৰতি লোকটার কদৰ্য্য রসিকতা । কিন্তু এবার আর তাহার রাগ হইলনা, বরঞ্চ, উহাই যেন তাহার মনের জ্বালাটাকে হঠাৎ হাল্কা করিয়া দিল। সে মনে মনে বলিল, এ ঠিকই হয়েছে! এই ষ্ট্রর প্ৰাপ্য ! আমি মিথ্যে জ্বলে মারি । বউবাজারে ট্রাম হইতে নামিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া ব্ৰজবিহারীবাবুর বাটীর সম্মুখে আসিয়া রাখালের মনে হইল তাহার চোখে ধাঁধা লাগিয়াছে, -সে আর কোথাও আসিয়া পড়িয়ছে । এ কি । দরজায় তালঃ দেওয়া, উপরের জানালা গুলা সব কন্ধ, -একটা নোটিশ ঝুলিতেছে বাড়ী
