"එමණ්’ * শেষ প্রশ্ন আলোচনা একেবারেই সম্পূর্ণ বিফল হইল। যেদিকে তাহার দৃষ্টি 'আবদ্ধ সেদিকে সহস্র বর্ষ চোখ মেলিয়া থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাৎ মিলিবেন, কমল তাঁহা বুঝিল। সেই বুদ্ধির যাচাই, সেই হিতাহিতবোধ, সেই ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের অতি-সতৰ্ক হিসাব, সেই মজবুত বনিয়াদ গড়ার ইঞ্জিনীয়ার ডাকা অঙ্ক কষিয়া ইহারা ভাৱোবাসার ফল বাহির করিতে চায়। নিজের জীবনে আণ্ডবাবু পত্নীকে একান্তভাবে ভালোবাসিয়াছিলেন। বহুদিন তিনি লোকান্তরিত, তথাপি আজিও হয়ত তাহার মূল অন্তরে শিথিল হয় নাই –সংসারে ইহার তুলনা বিরল,—এ সবই সত্য, তবুও ইহারা ভিন্ন জাতীয় । O ইহার ভালো-মন্দর প্রশ্ন তুলিয়া তর্ক করার মত নিফলতা আর নাই। দাম্পত্যজীবনে একটা দিনের জন্যও পত্নীর সহিত আগুবাবুর মতভেদ ঘটে নাই, অন্তরে মালিন্য স্পর্শ করে নাই। নিৰ্ব্বিগ্ন শান্তি ও অবিচ্ছিন্ন আরামে যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে তাহার গৌরব ও মাযুস্থ্যকে খৰ্ব্ব করিবে কে? সংসার মুগ্ধ-চিত্তে ইহার স্তবগান করিয়াছে, এমনি দুল্লভ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া কবি অমর হইয়াছে, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার ব্যাকুলিত বাসনায় মামুষের লোভের অন্ত নাই। যাহার নিঃসন্দিগ্ধ মহিমা স্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, তাহাকে তুচ্ছ কুরিবে কমল কোন স্পৰ্দ্ধায় ? কিন্তু মণি ? যে দুঃশীল দুর্ভাগার হাতে আপনাকে বিসর্জন দিতে সে উদ্যত, তাহার সবকিছু জাৰিয়াও সমস্ত জানার বাহিরে পু বাড়াইতে আজ তাহার ভয় নাই। দুঃখময় পরিণাম-চিন্তায় পিতা শঙ্কিত, বন্ধুগণ বিষন্ন, কেবল সে-ই শুধু একাকী শঙ্কাহীন। আণ্ডবাবু জানেন এ বিবাহে সুন্মান নাই, শুভ নাই, বঞ্চনার পরে ইহার ভিত্তি, এই স্বল্পকাল ব্যাপী মোহ যেদিন টুটিল তখন 'আজীবন লজ্জা ও দুঃখ রাখিরার ঠাই २२
