—হাস(১) পাঠিয়েছে—একটি মাখন দিয়ে আধ্যসিদ্ধ ডিম একটা ও এক কাপ দধি কফি। তারপর সেখানেই বসে থাকি-বা একটা ঘরি। বই আর বই-এই চলে—বারোটা অবধি। তখন স্নান করি-ও প্রায়ই বাগানে গাছতলায় খাই। একঘণ্টা বিশ্রাম হয়—চিঠি লিখি বা পড়ি। সাড়ে তিনটায় সম্পারিনটেডেণ্ট আসেন—খবরের কাগজ বা ডাক নিয়ে। খালি চা—লেব দিয়ে—ও ফল (যদি থাকে) খাই। সাড়ে সাতটা থেকে আটটা সন্ধ্যা পর্যন্ত আলো থাকে। তারপর ঘরে এসে বসি। বই, কবিতা, গীতা—এই সব চলে তখন—পৌনে নটা পর্যন্ত। তখন বারান্দায় খাওয়া হয়—ব্দ বেলার খাওয়া একই। একখানা রাটি খাই। সিদ্ধ তরকারি—কোনদিন মাংস—দই দাবেলাই খাই। মিলিট দ-একদিন এনেছিল। রাত ১০টা পর্যন্ত জেগে থাকি। তারপর আলো নিবিয়ে শয়ে পড়ি। ঘাম প্রথম রাত ভাল হয় না। তারপর একঘমে ভোর হয়। হাতে অগাধ সময়—ভাবতে আরম্ভ করলে তার সীমা পাওয়া যায় না। শােধ যা দিন, বছর পার হয়ে গেছে তার কথা ভাবি না।--তার ভিতরেও অনেক জিনিস আছে যা দঃখ ও সািখ মিশান, কাজেই তাদের ভুলব কেমন করে—তাই ভাবি সেই সব কথা। তার সঙ্গে বর্তমান সময়ের কথা ভাবি—মনষ ও ঘটনা—ছবির মত মনে আসে—কে কোথায় আছে, কি করছে, কোন ঘটনা কেমন ঘটছে—নানা ভাবে এই সব মনে আসে। আবার যখন ভাবি অনিশ্চিত দীর ভবিষ্যতের কথা—তখন আর একরকম ভাবে সব ভাবনা জেগে ওঠে। অন্ধকারের মধ্যে আলো দেখি-পরাজয়ের মধ্যে বিজয় দেখি—সবার ভাল দেখি। বেশী দেখেছি এই কদিনে কত ক্ষদ্র, কত তুচ্ছ অথচ কত গাবিত ও মদমত্ত আমরা— অথচ তা জানি না। বঝি না যে যন্ত্রচালিত হয়ে চলেছে এ জগৎ ও যাঁর কৃপায় এই সন্টির জন্ম, বদ্ধি ও নাশ হচ্ছে তাঁর কথা ভাবি না। জীবনের প্রায় সময় কেটে এল-কি করলাম। এর ভিতর জানি না। কত ছোট কত বাজে কথায় ও কাজে সময় কেটে গেছে—ভুল ও অন্যায়। কত করেছি। তাই ভাবি। বই পড়তে খব ভাল লাগে, তুমি জান। বই পড়ছি নানা বিষয়ের উপর—নতুন ও পরাতন—আর শিখছি কত নতুন (S) <sfrieëT <PRST Գ Օ
