धैकास्कु মতেই আমার ভাল হইবে না । কোন সুত্রে কেহ জানিতে পারিলে, ফিরিয়া আসিয়া যে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে, মেজদার জন্যও ছোড়দা বোধ করি সে শাস্তি কামনা করিতে পারিত না । অবশেষে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে টাকা পাঁচটি লুকাইয়া লইয়া নিঃশব্দে যখন বাহির হইয়া পড়িলাম, তখন এমন কথাও অনেকবার মনে হইল।--কাজ নাই গিয়া । নাই বা কথা রাখিলাম ; এমনই বা তাহাতে কি আসে যায়। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, শর-ঝাড়ের নীচে সেই ছোট নৌকাটির উপব ইন্দ্ৰ উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। চোখ চোখি হইবামাত্র সে এমন করিয়া হাসিয়া আহবান করিল যে, না-যাওয়ার কথা মুখে আনি৩েও পারিলাম না । সাবধানে ধীরে-ধীরে নামিয়া নিঃশব্দে নৌকাটিতে চড়িয়া বসিলাম। ইন্দ্র ८नोक छांख्रिश्l ब्लि । DLS DDL DBS gDDB BDBDBB DBD KBD S DBD SSDDD DDS পিছাইয়া আসি নাই । সেই দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া যে জিনিসটি দেখিয়া লইয়াছিলাম, সারা জীবনের মধ্যে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াও তেমন কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? আমিই বা তাহার মত আর কোথায় দেখিতে পাইলাম ? জীবনে এমন সব শুভ মুহুর্ত অনেকবার আসে না । একবার যদি আসে, সে সমস্ত চেতনার উপর এমন গভীর একটা ছাপ মারিয়া দিয়া যায় যে, সেই ছাঁচেই সমস্ত পরবর্তী জীবন গড়িয়া উঠিতে থাকে । আমার তাই বোধ হয়, স্ত্রীলোককে কখনো আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারিলাম না । বুদ্ধি দিয়া যতই কেননা তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি নাই ? নাই যদি, তবে পথে-ঘাটে এত পাপের মূর্তি দেখি কাহাদের ? সবাই যদি সেই ইন্দ্রের দিদি, তবে এত প্ৰকার দুঃখের স্রোত বাহাইতেছে কাহার ? তবুও কেমন করিয়া যেন মনে হয়, এ সকল তাহাদের শুধু বাহ আবরণ ; যখন খুশি ফেলিয়া দিয়া ঠিক তঁর মতই সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়া বসিতে পারে। বন্ধুরা বলেন, ইহা আমার একটি অতি জঘন্য শোচনীয় ভ্ৰম মাত্র। আমি তাহারও প্ৰতিবাদ করি না। শুধু বলি, ইহা আমার যুক্তি নয়-আমার সংস্কার। সংস্কারের মূলে যিনি, জানি না। সেই পুণ্যবতী আজও বঁচিয়া আছেন, কিনা ৷
