গেছ্লেন—তাঁর কাছে সেটা শিগগির পোঁছান চাই। সাহেবের ঠেলায়, তোমার জিনিষটা যে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি, তা সে ভুলে গিছ্লো। শেষকালে যা হবার তাই হলো। পথের মাঝখানে, হাঁড়ীতে আর লাঠিতে খুব জোরে ঠোকাঠুকি লাগলো। লাঠিটা শক্ত—সেটার কিছু হলো না, কিন্তু তোমার মাটীর হাঁড়ি লাঠির চোটে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। সন্দেশ, কাপড়, মাটিতে গড়াগড়ি যেতে লাগলো। সন্দেশগুলো ত মাটিতে পড়ে নষ্ট হয়ে গিছলো। আমি লোক পাঠিয়ে, কাপড় ও চাদর আনিয়ে রেখেছি, তুমি নিয়ে যেতে পার।”
এই বলে, দেরাজ থেকে একটু মাটিমাখা কাপড় ও চাদর বার করে, বুড়োর হাতে দিলেন।
বৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে—“আপনার দোষ কিছু নাই বাবু, যত কিছু আমার অদৃষ্টের দোষ! আমার বরাত খারাপ না হলে, কি ওখানকার তারবাবু, ভুল করে, লাঠিটা সেই সময় ছেড়ে দেয়?”
এই বলে ষ্টেশন-মাষ্টার ও তারবাবুকে প্রণাম করে, বৃদ্ধ দুঃখিত মনে চলে গেল।
ষ্টেশন-মাষ্টার তারবাবুর বুদ্ধি দেখে অবাক্!
