8ፋ ማቑ, ♥Né}ጻ ጓደ°ህi 커 F à dò ফেটে গিয়েচে । গেছে যাকগে-কিন্তু জগতে সবই ত বুদ্ভুদ নয়। যুগযুগান্তরের জন্মমৃত্যুকে অতিক্রম করে টিকে রয়েচে এমন সব জিনিসকে আমি কি চিনতে শিখি নি ? কিন্তু দেখলুম। হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্য কালের জ্ঞানীটা মুচ্ছিত হয়ে পড়ল, আর কোন আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেঁদে বেড়াতে লাগল। বারান্দার ছাতে পায়চারি করতে করতে শূন্য BBBDB DBDDB BDD DKEEBBDS BDED DBDBt DL DBDBD আমার স্ত্রীকে একলা চুপ করে বসে থাকতে দেখোঁচি, একদিন আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মত সমস্ত জিনিস পত্র ঘটতে লাগলুম। আনিলের চুল বঁধবার আয়নার দেরাজটা হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতোয় বাধা একতাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল । চিঠিগুলি পয়লা নম্বর থেকে এসেচে। বুকটা জ্বলে উঠল। একবার মনে হল সবগুলো পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু যেখানে বড় বেদনা সেই EDDDD BDD B SM uBBBK DB DB KSDuD DBDDD BDDDB জো নেই । এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি। প্ৰথম চিঠিখানা তিন চার টুকরো করে ছেড়া। মনে হল পাঠিক পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্ন করে একখানা কাগজের উপরে গদ দিয়ে জুড়ে cIcec5 | cs! söfðVfR ER :- “আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছিড়ে ফেল তবু আমার छ्:थ cन्द्दे । स्त्रांभांद्र या বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে। আমি তোমাকে দেখেছি। এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্চি। কিন্তু দেখবার মত দেখা আমার জীবনে এই বত্ৰিশ বছর বয়সে
