९98 সবুজ পত্ৰ etk, bers ( S ) শান্তিনিকেতন বোলপুর। (22 RS (, Sb) o আমি কিছুদিন থেকে তোমাকে লিখুব লিখব করছিলুম। তুমি চুয়োডাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ভারি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । দেনার দায়ে একদিন সকালবেলা হঠাৎ বাড়ির গ্যাস-পাইপ এবং জলের পাইপ কেটে দিয়ে গেলে যেমন দশা হয়—কতকটা সেইরকম। পৃথিবীতে বড় বড় মহাত্মাদের কল্যাণে অনেক বড় বড় সরোবর আছে, এবং সেখানে সুমান করে পান করে ভাবের তৃষা সম্পূর্ণ নিবারণ করা যায়; কিন্তু একেবারে ঘরের ভিতরে হাতের কাছে কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সঞ্চার হয়, তার মধ্যে যদিও সাঁতার দেওয়া, ডুব দেওয়া বা আত্মহত্যা করা যায় না, কিন্তু দৈনিক সহস্ৰ সুবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় জিনিস। কেবল কথোপকথন নয়,-খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা প্রভূতি ক্ষণিক সাহিত্য এইরকম জলের কলের কাজ করে ; তারা পুর্বোক্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ করে অল্প মুল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে, এইজন্যে বোধ করি অনেক আধুনিক পাঠক সন্তরণ এবং নিমজন সুখ একেবারে বিস্মৃত হয়েছেকারণ নলের মধ্যে আর সব পাওয়া যায়, কিন্তু সরোবরের উদারতা এবং অতলতা তার মধ্যে প্ৰবেশ করে না । উপস্থিত প্রসঙ্গে এত কথা বলবার কোন আবশ্যক ছিল না।--কিন্তু উপমাটা নাকি এল, সেই জন্যে সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল-অপ্রাসঙ্গিক হলেও “যো আপসে আত উসকে আনে দেও৷ ”
