"bペ。 সবুজ পত্ৰ চৈত্র, ১৩২২ জন্য আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। মানুষ যে মানুষের পক্ষে কত আবশ্যক তা এই-রকম দিনে এই--রকম অবস্থায় পুরো বোঝা যায়। নিরুদেশ-ভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি Holborn Circus এর কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হলুম। সুমুখে দেখি একটি ছোট্ট পুরোনো বইয়ের দোকান, আর তার ভিতরে একটি জীর্ণশীর্ণ বৃদ্ধ গ্যাসের বাতির নীচে বসে আছে। তার গায়ের ফ্রককোটের বয়েস বোধ হয় তার চাইতে ও বেশি । যা বয়েস-কালে কালো ছিল এখন তা হলদে হয়ে উঠেছে । আমি অন্যমনস্কভাবে সেই দোকানে ঢুকে পড়লুম। বৃদ্ধটি শশব্যাস্তে সসম্রামে উঠে দাঁড়াল। তার রকম দেখে মনে হল যে আমার মত সৌখিন পোষাক-পরা খদের ইতিপূর্বে তার দোকানের ছায়া কখনই মাড়ায় নি। এ-বই ও-বই সে-বইয়ের ধূলো ঝেড়ে সে আমার সুমুখে নিয়ে এসে ধরতে লাগল। আমি তাকে স্থির থাকতে বলে নিজেই এখান-থেকে সেখান-থেকে বই টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাতে সুরু করলুম। কোন বইয়ের বা পাচমিনিট ধরে ছবি দেখলুম, কোন বইয়ের বা দু-চার লাইন পড়ে ও ফেললুম। পুরোনো বই-ঘাঁটার ভিতর যে একটু আমোদ অাছে তা তোমরা সবাই জানো । আমি এক-মনে সেই আনন্দ উপভোগ কচিছ এমন সময়ে হঠাৎ এই ঘরের ভিতর কি জানি কোথা-থেকে একটি মিষ্টি গন্ধ বর্ষার দিনে বসন্তের হাওয়ার মত ভেসে এল । সে গন্ধ যেমন ক্ষীণ তেমনি তীক্ষ, -- এ সেই জাতের গন্ধ যা অলক্ষিতে তোমার বুকের ভিতর প্রবেশ করে, আর সমস্ত অন্তরাত্মাকে উতলা
